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POSICION

Ningtin arte mds adentro del pueblo que el featro.
El poeta escénico es, de todos los arlistas, el que nece-
sita menos intelectualismo y mds entranas. Como la
tierra y las madres, sus criaturas, son, 0 no son, sin que
las salve o las pierda mds que la vida que tengan o que
les falle.

Y esto, que debiera ser un bien, es, sin embargo, un
mal; porque, para la mayoria de los autores, decir pue-
blo es decir banalidad o simpleza; un estado de con-
ciencia fronlerizo de la idiolez sin remedio. Y es sobre
esa comviceion que fundamentan el teatro que se ve y
lee en todas partes. Lo mejor de él, drama, comedia o
sainete, gira stiempre dentro de un circulo de tragedia,
sin salida hacia la libertad o la justicia; hacia eso que
es, precisamente, la realidad popular, tan tealral y rica
de arte.

El aulor no la ve asi, salvo cuando, como a Lope en
Fuente Ovejuna, el propio pueblo le entrega su matertal
militante, el tesoro de su vida épica. Pero, para una de
éstas, recordad cien: Todas son pesimistas y fatales;
un coro de llantos o de blasfemias ante un destino cerra-
do, que hay que aceplar o morir.

Y la cosa marcha bien y les da dinero y gloria, en
tanto el eterno esclavo no halla, él tampoco, salida a su
esclavitud mds que volcdndose en ldgrimas o en sarcas-
mos. El mismo se mira en ello como en su mas fiel pin-
tura. Y la paga y la aplaude...

Hasta el dia en que, aburrido o cansado, no puede
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aguantarlos mds y, no sélo a sus artistas, sine a sus le-
gisladores, sus amos y sus socidlogos, los manda al dia-
blo. Se yergue, da un paso al frente, uno solo, y cuanto
hasta entonces fué, creyeron éstos que era su intima
imagen, no es mds. El pueblo es olro, y la ley y el arte,
la sociologia y la fe, todo cuanto parecia lan evidente
y profundo, se queda atrds o al margen, royéndole los
ZANCAJOS.

Esto es lo que estd pasando ahora con el tealro. El
proletariado esid en trance de superar la UHamada civi-
lizacion burguesa. Hasta donde su existencia es mds
fragica y oscura, la realidad popular es una gesta de
luz; sus dolores son de parto. Y en Espana, por ejem-
plo, ya son de crecimiento. Se apodera de la tierra y de
las mdquinas; crea otro mundo, plantea ofros proble-
mas. ¢Dénde estd la obra teatral que interprete la in-
tenstdad de esta vida que hoy vive el pueblo espaiiol,
Uy que un poela cabal debiera sentirla viva también has-
ta en el terron y el hierro?... No la hay.

Pero, habrd. Y de eso se traia con esta publicacion:
de estimular el carifio a este arte, popular por excelen-
cia; de ennoblecerlo a fuerza de hacerlo fiel con lo
mds noble y profunde que tiene el pueblo: su coraje y
su esperanza. Publicaremos para esto cuanto bueno ha-
ya, mieniras esperamos que lo mejor venga. Como es-
peramos los anarquistas lodo: trabajando.

R. G. P.
Buenos Aires.,
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Primer Aéfﬂ

Salita pretenciosa. Muebles viejos, pero con fm}dﬂj.' carpetas v di?nngs
nttlevos. Alfombra chillona; arana con cintajos; sofa con un alnml;a c:ni‘de
relémpa;gueante seda al que han qum::dn pintarle un ledn que les ha salido
un perro melenudo. Todo es un gquiero y no puedo. ! o

Al foro, un ventanal con visillos transparentes. Y mas mofios. Fuertas
laterales: una al interior; derecha, y otra al va_':sﬁfinulo. Iquzue:rdm

1.z sefiora de la casa es maestra de escuela, jub}hdﬂ y viuda. Se Iiz_una
Genoveva — Misia Veva, para sus relaciones — T:ene: o acusa, 50 afios,
que ella tifie, lima y faja con el mismo entusiasmo e IE,HRI estilo con que
wadornan su sala. De acuerdo al nido es el p:ijam: Y tiene una hija tam-
bién, Susana, que ahora aparece sentada en el sofd, con un h.bm. que im
lee, en las faldas. Su alma viaja en el dia que, lentamente, se va. Pausa.




VEvA. (Por la derecha).— jHijita! (busca la lNave y da lug).
¢ Qué vestido te has puesto? [Ah, el blanco! (1) [ Qué divino! Es-
tas divina!

SUSANA (alarmada, tanto por la wrrupcion de su madre, como
por la cursileria del término).— (Mama! (pero, ante el respingo
de ésta, sonrie, evdsiva, c#m.‘:ﬁdﬂdﬂ al ventanal). Divino viene de
divinidad ; es Dios. Y yo y mis trapos venimos de la tierra; so-
mos tierra.

VEVA (se cae del burro, pero se endereza viprda, blandiendo el
mdice, €n maestra). — Oye nina: no hay que ser vanidosa, y me-
nos, yo te lo he ensefiado asi, de las prendas exteriores. Pero la
modestia, llevada, como ti, al extremo, es también un defecto; es
tambien vanidad. ¢Comprendes?..,

SusaNA (habituada a estos sermones, mira la calle y contesta,
st volverse). — Si, mama,

VEva (ya en su tarsma).— La virtud es un término medio. Ser
virtuosa no es ser santa. 1u no aspiras a ser la esposa de Cristo,
siio de Eliseo. Sin embargp, si yo no te vigilara, te presentarias a
el con los harapos de entrecasa. (Una pausa que, nF prolongarse,
alagrma otra vez a)

SUSANA (que se vuelve). — Asi es, mama.

VEVA (termmante). — Quedamos, entonces, en que una novia
no ha de ponerse en un nicho para que la adore el novio. Pero,
no ha de olyidar tampoco qué es para el hombre que ha elegido
entre mil. Eso: [una novia!

“SUSANA (como s1, termunada la clase, salieva al recreo). — Claro,
mamd. (Y vuelve a mirar la EHHE;{

VEVA (aiiorante). — (M1 hya de novial (suspira, o mejor, re-
suella, pomiéndose en jarras). Me parece que fué ayer, cuando yo,
que era entonces como tii— jpero tan distinta a ti! — me arrodi-

(1) El color, al gusto de la intérprete.
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11é ante mi madre para decirle: (como, si en veg de arrodillada, lo
dijera desde arriba de unos zancos) Mamd, Roberto me ama y yo
amo a Roberto...

SusaNA (asombrada, yendo a ella). — ¢ Y usted pudo decirlo asi,
con ese tono, desde tan alto, mamita?...

VEva (le tiende un ala),— jCriatural ¢Olvidas que yo, & tus
afios, era maestra de escuela ya?... [Ah, si! Dios supo bien lo
que hacfa; me armé joven para una lucha en que El sabia que
tba a quedar pronto sola. Huérfana y viuda. El previé eso, y me
hizo fuerte; limpié mi alma de toda sensibleria.

SusanA (desinteresada ya, piquetea con los dedos los crista-
les). — Naturalmente, mama. |

VEVA Ljﬂfﬂﬂdi{fﬂ).'—— | Naturalmente, mama! {Asi es, mama!
Exagerando,) [Claro, mami! Y de cuanto yo te digo, de su pro-

indo y aleccionador sentido, no atiendes una palabra. Como s
Hoviera.

Susana (pillada en fdlta, va a ella).— Mamita!

VEVA (severa).— ¢En qué pensabas?...

SUSANA. — Y... en eso, mamd, Que usted es fuerte; muy enér-
gica, (La acaricia.)

VEVA (arisca). — {No, no! ¢Antes, antes?...

SusaNA. — ¢ Antes?... (hace memorid). | Ah, sil Que la ropa
es lo de menos; lo que importa es la virtud. ¢No era eso que me
decia?...

VEVA.— [No era eso! ¢Ves?... Asi me atiendes. { Vamos!
1Dilo! ¢En qué pensabas?...

SUSANA (se retira, pudorosa). — ¢ ¥ si fuera un secreto?...

VEVA. — Para mi, ti no puedes, no debes tener secretos. Soy
tu ,aadre, nifia, Y tu maestra.

Susana (a la que, tras la fugag confusion, se le aclara el ros--

t70). — En realidad, no pensaba. Se piensa con los hechos a la vista.
Mientras se puede sentir lo que todavia no existe. Sentia, mads
bien.

VEVA. — | Bueno! Es lo mismo. Di lo que sentias, entonces.

SusANA. — No. No es lo mismo. Por ejemplo: ante usted pien-
so como hija. Pero, cuando estoy sola, siento a mi nene.

VEVA (ahova avanga sobre ella, dlarmadisima).— ¢Como?...
¢A qué nene?... [Muchacha! jHijita!

Susana (le sonrie).— No se alarme, mama. El nene que yo
tendré cuando me case.

----- T i PP — | — - T ———— g - —
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VEeva (alza las manos). — (Oh, tilinga! [Chiflada! (se sienta

a pasar el susto).

SusaNa (en pleno arrobo). — Cuando usted entré yo acababa de
retirarlo de mi seno. Sentfa en todo mi ser su dulce glotoneria.
Estaba exhausta y doblada, como una rama bajo el pesor de su
fruto. Estaba mirandole, sobre la boquita rosa, ei rocio de mis sa-
vias, de las que él se habia saciado hasta dormirse.

VEvA (ha oido meneando la cabeza: se alza).— {Nifa, nifial
553]}35 qué eres?... Una lora que dices malas palabras. (Susang,

e regreso de su ensuefio, la mira inguieta.) No te asustes; no voy
a amonestarte. Reconozco mi patte en tu culpa. No vigilo bastante
tus lecturas. Porque todo eso que has dicho es la flor de esos li-
bracos que te da a leer tu novio.

SUSANA (protesta). — [No; mama!

VEvA. — {Cémo que no! ¢De dénde, pues, sino de ellos, vas

a sacar til esas locuras?... ¢Y, sobre todo, esa audacia?...

SusaNA, — Y, de mi sangre, mamita, De mi corazon de ma-
dre.

VEVA. — T11 no eres madre. jEres mi hija! Y la diferencia
que hay entre esos estados no es de pensar a sentir, sino de saber
a no saber. Tt no sabes. | Yo sé! (En su tarmma, blandiendo el in-
dice): Con esa teoria de tu invencién podrias sentirte tambien
maestra. ¢No te das cuenta que eso es ridiculo?...

SUSANA (vueelve a su banca, Ipam ¢l caso, el ventanal). — Si, si,
mamd (pero suena el timbre de la calle y es para ella como la cam-
pana del recreo). {Eliseo! (y va 4 ir, izquerda).

VEVA (la para). — Deja; voy yo. (Y ya en la puerta): Espero
que no hablards de esas sandeces tuyas con ese nifio...

SusaNA. — [Oh, no, mama! Esas sandeces son mi secreto.
(Veva la mira, severa, antes de irse; y ella la mara w, sonriéndole,
como si su madre fuera su hija. Y espera asi).

Pero, no es Eliseo. Trds una pequefia pausa, los que entran,
conducidos por Misia Veva, que les da paso y se va, son Mercedes
y Carlos— Mecha y Carlﬂngw —. Jovenes, como ella, como ella
novios v, como elly también, productos tipices de esa eterna clase
media que es, en la escala social, el rellano en que descansd, aflo-
jados sus resortes, la e:f:fiml de lu especie. Fluye ella, la visitante,
un fino arrebol de salud vy dlegria fisicas. Y wviste claros colores, co-
quetamente desalinados, quizds por el viento, quizds para el. El
porte de éste es tambien de excursionista dommguero. El cuello
abierto, el cabello sin goming y el rostro alegre de un joven serio;
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queremos decir de un joven que regresa de un convite de la vida sin
el remordmuento ni E%E un trago de mds mi de un beso de menos.
Correcto,

Susana (4l wetlos, se desencanta un poco).— | Ustedes! ¢De
dénde salen?...

MecHa (locuaz), — Y, del pic nic, querida. No quise pasar sin
verte. (Se besan.)

SusaNA.— jAh! Cierto que hoy habia un pic nic. ( Se sien-
tan.)

CARLONCHO. — ¢ Y Eliseo?...

SusanA. — Cref, cuando ustedes llamaron, que fuera él.

MEecHA. — Tu gozo al pozo, entonces (riendo).

SUSANA (serid). — Y tu suspicacia al aire. Porque a vos también
te esperaba. Y con vos, a éste. Sabia que ibas a traerme un poco
de ese temblor de copa de arbol feliz que tenés en las mejillas. Y
de ese jueguito de olas de rio que estan cantando en tus ojos (le aca-
ricia el rostro). Esto es mio; para mi.

MecHA (consentida). — (Ah! Me conocés bien. Mejor que yo
a vos. Mejor que nosotros a ellos; ¢verdad, Carloncho?...

SusaNA (inguisitiva, a los dos). —¢Y eso?... _

CARLONCHO (eludiendo la pregunta de ambas, dlegre),— Trai-
go una linda noticia para vos, Susana. El sauce aquel, bajo el <i|ue
el afio pasado tomamos mate, los recuerda siempre. Tu imicial y
ja de tu oso, que yo grabé entrelazadas en su corteza, han crecido,
redondeindose como labios. Gritan sus nombres, Los llaman.

MecHA. — ¢Por qué no fueron?... No sdlo alli, en todas par-
tes nos preguntan por ustedes. Y yo, tu mejor amiga, ya no sé
qué contestar, Y eso es muy triste; ¢verdad, Carloncho?...

SUSANA (continta en'su interrogante mudo de una a otro).

CARLONCHO (se hace el que no oye, exagerando el valor de sus
noticias). — Hemos pasado un dia realmente alegre. Aquello se
civiliza, como si comprendiera que los dominges también el campo
tiene que endomingarse. El rio estaba mansito, como un petizo
de alquiler. Y el saucedal, rastrillado como un jardin.

MEecHA (cada vez mds en lo suyo).— Si; da mucha pena. Este
me lo venia diciendo...

CARLONCHO (alarmado, la interrumpe). — Cierto, si. Yo le venia
diciendo a ésta qiie es, sin duda, una gran pena que se le quite
cardcter a esos lugares; que se les tale su encanto agreste y sal-
viaje. Pero un empresario tiene siempre mas razon que un poefa.
Bl piensa que seria mayor pena que su clientela perdiera el caracter
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o el encanto de gente civilizada. Porque, como también te decia,
Jte acuerdas?, u ordenamos la naturaleza, o la naturaleza nos des-
ordena. Hundidos en la marafia, respitando agrias resinas, sintien-
do bajo los pies un colchén resbalazizo de ramas y hojas, uno, por
mas -:lurrecto que sea, a lo mejor se resbala. (Rie a todo trapo.) {]a,
ja, ja

_ }SUS&N& (ya en el juego de los dos, apenas puede contener ld
7154).

MECHA (en cambio, va acreciendo su fastidio).— Yo no hablo
de eso, Carloncho. Ni recuerdo que me lo hayas diche. Hablo de
lo que me decias, ahora mismo, aqui, al entrar!

CARLONCHO (desesperado).— ¢Yo...  ¢Queé te decia yo, Me-
chita?... jAh, si, si! (Rie otra vez: se para, braced): una patrana,

un chiste alemdn. Le decia a ésta que los domingos debieran ser

los lunes. Se me ocurrié pensando que mafiana tengo que 1r a la
oficina. (Urgente). Y, a propésito: ¢nos ibamos?...

MEcHA (en vez de aceptar la muitacion, se achanta furiosa).
— { Tampoco es eso, Carloncho! {Tampoco!

SUSANA (suelta la risa). — iPero, Carloncho! No hay que ser
critel con Mecha, ni conmigo farsante. Deci de una vez, por la
paz de ella y en honor nuestro, de Eliseo y de mi, qué piensan
de nosotros. ¢Qué hablan? ¢Por qué les damos pena?. ..

MEecHA (triunfal). — [ Aht estd! {Me gusta!

CARLONCHO (embretado, pero aun a la defensiva). — | Zas!
{Ya estuvo! Lo que sentencian los drabes. Si a una mujer se le
ocurre que te tirés por la ventana, troga que la ventana no esté
muy alta. Porque tendrds que tirarte. (A Susana): Conocias este
provetbio?...

MecHA. — | No conoce nada!l Ha de ser otra mentira como
las que estds diciendo desde que entramos, (A Susand, tambien):
La verdad es que los hemos alacraneado todo el dia. No sélo al
resreso: a la ida y alld. Bajo ese sauce, cuyas iniciales tan elocuen-
tes, segfin éste, tampoco he visto, y aqui, en tu misma puerta. (Se
aninia, casi lora). | Venia mds triste!

CARLONCHO (despechado). — [ Venias cantandol

MECHA. — | Venia de un pic nic! No iba a llorar. Como no se
va a reir a un velorio.

CARLONCHO gpara el que esta razon es definitiva, alza los hom-
bros, desentendiéndose, y va a mrar la calle).

MecHA (lo fusila por la espalda). — Vos no querras a Eliseo
como Yo a ésta; eso es todo. Sin embargo, muy bien que estamos
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de acuerdo cuando hablamos de ellos dos. Se vuelven raros, hu-
rafios, decimos. Ya no sabemos si nos quieren o nos aguantan.
(Con un tone que, al final, se le empapa en llanto). Los conocemos
cada vez menos. De un afio ahora, desde que son novios, es como
s1 se hubieran tomado de la mano y se fueran de nosotras. Las ho-
ras, los dias, los meses son un camino por el que ustedes se nos
alejan. Un camino accidentado en el que, a veces, desaparecen vy,
a veces, les vemos; pero siempre mds lejos, [siempre mds lejos!
(Extrae un panueliio v se cubre el rostro). jTengo una pena!

SusaNA (conmouvida, la acaricia).— | Mecha querida! (y des-
pues, al utm(). Veni, Carloncho; sentate con nosotras. (Y, cuando
éste, un poco corrido, pero no «abatatado», lo hace): No sé conw
decirles... Mas alld de nuestras cosas visibles y cotidianas, como
pasear o adornarnos, hay una vida también, que yo no puedo ex-
plicar, Una reciente experiencia con mama me ha deiacﬁ: sin ga-
nas (sonrie). Fué un fracaso. Menos mal que ella termina por ex-
plicarselo todo desde su wvieja tarima. Pero a ustedes; a vos...
‘éCémﬂ podria convencerte que soy el mismo terrdn, quizas ahora

orecido por el amor, pero al que, si lo besas (la besa ella) le ha-
llaras siempre el mismo gusto fiel?... (Ve a Eliseo que daparece por
izquierda.) | Ah, Eliseo! Te envia en mi ayuda un dngel (va a él,
cordialisima), Pasa; sentate.

ELISEO. (La misma edad de Carloncho, de 20 a 25 afios. En
nada ‘distinto del muchacho comin, a no ser que no rie si no hay
de queé vewse, mi habla si. no hay de qué hablar. Parece logico esto,
normal; pero, como es lo contrario de lo que hace la gente, al rato
de estar entre ella, serio y callade, empiezan a vetlo raro, cohibido

o humilde, cuando no caviloso o huraio. Y entonces, para aliviarle

del susto que, suponen, le producen, o por darle el merecido «con-
tramoquilloy, por piedad o rencor, lo aslan. Asi estuvo en su casa,
entre sus hermanos; en la escuela, entre sus condiscipulos; y ahora,
de mogzo, dsi estd tambien entre sus amigos. Solo. ¢Sufre su sole-
dad o le agrada?... Supongamos lo segundo, puesto que la juven-
tud va siempre a4 lo suyo vy, hasta cuando llora, quiere eso y no
otra cosa. No serd feliz, quizds, porque la felicidad es un exceso
burgues, como la riqueza; pero €s como €l desea ser. S duda que
no esperaba hallar wisitas, porque la sonrisa gue traid, como un
regalo para su novid, se le cae al ver a Mecha y Carloncho). —
(Hola! ¢Qué tal, Mecha?... (y al otro): ¢Cémo te va? (y des-
pués de una pausa que empieza a pesar): De qué se trata?.,,
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SusaNA. — De una ternura de éstos para nosotros. Celos de
buenos amigos. (Sonriendo.) Dicen que nos alejamos de ellos.

MECHA %gxcﬁsfm stempre). — Que ya no nos quieren mas, de-
cimos. |Que los perdemos!

CARLONCHO (tambien siempre tan anfibio). — [Eh! no tanto,
no tanto! Yo, al menos, no pienso asi, Un amigo no se pierde
porgie no vaya a un pic nic, ni a diez, con uno. No es la grami-
tica, (Transicion, riendo, a Eliseo): ¢Conocés el cuento?... La to-
nadillera que le escribia al periodista pidiéndole un bombo, y le

onia esta postdata: disclilpeme las gltas de ortografia, porque
EE escribo desde el campo.

MEcHA (indignada), — {Carloncho! No le hagis caso, Eliseo.
No lo oigas. Quiere orillar el asunto; restarle importancia. Mucho
mas que él sufro yo la violencia en que les colocamos, 2 vos sobre
todo, viniendo a pedirles explicaciones.

. CARLONCHO (serio, sarcdstico).— ¢Ah, si?... Sufres, pero in-
sistes. Lo recibes en la punta de una espada, lo pones de espaldas a
la pared y; entre lagrimitas y protestas, le exiges la bolsa o la vida.

Que nada menos que eso es para éste pedirle que explique ciertas

cosas; modos suyos de ser; hurafierias, jo qué sé yo!

SUSANA (que por poco bate palmas, tan segura estd que Eliseo
va a aclararlo todo). — ¢Te das cuenta vos hasta dénde han ido
en sus figuraciones?. .,

ELisEG (que hasta entonces ha permanecido grave 'y atento,
como onentdndose a través de lo que oia). — Te equivocas, Mecha.
Y wvos también, Carloncho. Para mi no hay violencia en explicarme.
No la hay ahora ni la hubo nunca. Lo que hubo sienipre es que a
mi nadie, nunca, me ha interrogado. Debe ser bien asf, que cada
uno se preocupe de lo suyo; pero te confieso que a mi me agrada
mucho que ustedes me interroguen.

SUSANA. — | Bravo, Eliseo!

CARLONCHO (evdsivo). — Si yo no te he interrogado acerca de
tus desvios de nosotros, es porque vos siempre fuiste, poco mis o
poco menos, lo mismo. No sé si arisco o humilde, o «batata» u
orgulloso. No sé, Palabra. Pero asi has sido. ¢Que ahora se agrava
la cosa?... |Y bueno! Es como si te afeitaras cada vez menos has-
ta terminar con «chiva». Con alacranearte me daba por satisfecho;
pero ésta, ya lo ofs, no se conforma.

MECHA (festaruda), — El habrad sido asi siempre; pero ella no
fué asi nunca. Todos sus sentimientos, como los mios, eran nues-
tros, comunes. Desde las mufiecas con que jugamos hasta las nietas
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que hemos sofiado tener, las acariciariamos juntas. Nos habiamos ju-
rado que no nos separaria nadie; i ustedes. ¢Saben?... (lagrimed,
refugiada en Susand).

CARLONCHO (se para, violento). — | Pero ahi la tenés! (No se

ha muerto! A qué esa tragedia ahoral...

MecHA, — [ Si; la tengo! jPero ésta no es ella!

SusaNA (rie, acaricidndola).

Erisgo (impasible, recapitula). — Como te decta, Carloncho:
para mi no hay violencia en explicarme, Podrd costarme un esfuer-
70 destacar de mi mente o i entrafa alguna idea o sentimiento
muy hondo o muy abstracto; pero no me € violento ni enojoso.
Me. he hecho sobre ese trabajo.

Susama (un poco a trasmano). — Clare.

EirisEo. — Muchas veces paso dias y noches, asi, hatallande ¢on
problemas cuya olucién no veo, pero gue siento que existe. Me
rompo las ufas, desangro; envejezco. Hasta que la hallo. ¢Vos,

nor...
CARLONCHO (asustado solo a la posibilidad de semejante «md-

canagy»). — ¢ Yo?... [Nunca {

ELISEO. — Peor para vos. Nunca sentirds tampoco la alegria de
esos hallazgos. Es como volver con vida de entre los muertos. Ama-
nece, uno. Renace. Salta a la calle, y al primero que encuentra,
mujer u hombre, le daria un abrazo. |{Hermano! i Hermano !

SusaNA (lo mira, serid).

CARLONCHO (rie con su mejor gand). — Entonces, yo nunca te
he wvisto en trance, como dicen los ocultistas. A mi nunca me
abrazaste.

ELisE0. — Efectivamente: no. Y, ahi tenés. Esa es la lave
que te abrird la puerta a todas las explicaciones que de mi quieras.
No te he abrazado nunca. Con saber el por qué de eso, lo sabes
todo. Ya ho es preciso que yo hable. Vamos, Susana. (Medio mu-
t1s).
}S.USANA (ante lo inesperddo). — i Oh, pero, no! 1 Eliseo!
CARLONCHO (serio y rdpido).— ¢No es preciso? |Es preciso!
Porque ahora si que no te en iendo. ¢Por qué no me has abra-
zado?...

ELISEO (se vuelve). — Si es preciso, hablo. No te he abrazado,
porque lo que yo quisiera abrazat en esos desconocidos es 2 la hu-
tanidad, Y en vos no abrazaria mas que al amigo del café o del
pic nic; de todas las diversiones: a Carloncho. En fin, para que
Qefnitivamente nos entendamos: lo que nos separa cada vez mas
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no es mi cardcter ni el de Susana. (La atencion de esta es angus-
tiante ahora.) Nuestros caracteres, que es lo linico de nosotros que
ustedes ven, no son nuestras vidas, sino sus reflejos. Como las jo-
robas no son los jorobados. Que nuestras gibas les sirvan para la
piedad o la risa no quiere decir que ustedes sepan; o snspeﬁﬁen 51~
quiera, el poema o el drama que nosotros vivimos. Esto es un
secreto. Y el secreto de nuestro alejamiento de ustedes, también
es esto.

- CARLONCHO (entre jaranero y resentido, wmentras Mecha, que
ya no llora, mira a Susana que; a su VeZ, mird al suelo). ——’gﬁh
con que era un secreto, entonces?... ¢Habian tenido un secretuP-..’
¢Qué sorpresa preparan al mundo?... ¢Un libro de versos?... ¢Un
nuevo plan quinquenal?... ¢O alglin asalte?... ¢Son pistoleros
che?... jLarguen! jCuenten! ‘

ELisEo (sontie a su novid). — ¢Cudl es nuestro secreto, Susa-
na?... ¢ Te animas a decirlo? | *

SUSANA (aventura, ya sin fuerzas). — Ellos venian a edirnos la
razén de lo que creen un desvio de nosotros. Y vos hablds de otra
cosa, Eliseo.

ELisgo (vivamente). — 1Y si, querida! Porque esa cosa contie-
ne la razén de todos nuestros desvios; no sélo de ellos; de todos
}35' quia-. no sientan nuestro secreto. (Y, cuando ella vuelve la wista
&Pétéﬁi-:;??f].ﬂﬂﬂﬂdﬂfﬂ otra vez):dY?... ¢Te animds a decirlo?...

Fétils;éqa '(sirf\] levantar el rostro). —No. No puedo, -

= ! -
i i yo tampoco. Porque es un secreto hasta para

CARLONCHO. — ¢Hasta para ustedes?... jMaravilleso!
~ Brisgo. —No era nada maravilloso, El que tiene un encanto
tiene un secreto. También se llama destino. ¢Sabe la madre si el ser
al que da su sangre serd feliz o desventurado?... ¢Podemos saber
nosotros, Susana y yo, a qué abismo o qué cumbre nos llevard el
pensamiento que hoy nos orienta?... Es un secreto. Lo que no
es un secreto, lo que podemos decirles es esto sélo: todo lo que
ustedes viven y llaman bueno, bello o verdadero, para nosotros es
feo y malo; juna terrible mentira!

CARLONCHO. — ¢Mentira?... ¢Mentira, qué?... ¢La vida que
ahora vivimos?... ¢La sociedad en que actuamos?... ¢Y quién no
sabe que estdn mal; que podian ser mejores?... Habria que ser cie-
50 0 sordo. Te lo gritan en todas las bocacalles. En la izquierda, en
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¢l centro, en la derecha. Los burgtieses, los revolucionatios y los
cuitas. |Me parece que te has caido de la luna, che! (rie).

ELISEO (asombrado). — ¢Coémo?... ¢Vos lo sabias?... ¢Y vos
tambieén, Mecha?. .. [, 19

MEecHA (admirada de su asombro). — 1Y si, Eliseol

ELisEO (a gritos). — ¢Lo saben,rj estan aqui?... ¢Lo saben y
son felices?... ¢No se agitan?... ¢No protestan?... |

CARLONCHO (fastidiado, en igual tono).— Y no gritamos tam-
poco, porque para nosotros todo eso es historia vieja!

ELisEo (al final de la calle). — (Eso es lo que nos separa! Que
ustedes ven todo viejo, y nosotros todo nuevo. [Que el dolor de
fos hombres, la mentira en que viven, a nosotros nos duelen como
si fuéramos los primeros que lo sufren! (Se ensimisia un instunte.)
Esti bien. Muy bien. (Después resuelto vy urgente.) Vamos, Susana.
A nosotros nos esperan.

SusaNA (resignada, acariciando al pasar el rostro de Mecha). —
Y, bueno, Vamos. (Salen.) _

(Carloncho alza los hombros; sontie. Mecha lo mira; no com-

prende.)
FINAL DEL PRIMER ACTO

Segundo Acto

El desvian de la casa de Elisen, Se llega a €l por una escalera de hierro,
cuyo rellano se ve cuando se abre la puerta del foro, Esta y la otra; de la
derecha, que da a la azotea, son estrechas y bajas, de una hoja y sin cris-
tales. Se pasa por ellas sorteando cachivaches; el desecho del moblaje de
varias generaciones, revuelto, arrojade, que llega y se para, cojeando, a
dos metros de una pequenia ventana con vidrios esmerilados, que hay a la
izquierda. Bajo ésta, una mesa-escritorio que parece ser nueva, guizds por
contraste con las demds cosas viejas. En ella, y alrededor, libros, revistas,
carillas, y todo lo que es comiin en estos rincones en que se lee y se es-
cribe. Ahi también hay desorden, pero con otro cardcter; un desorden
de pulso de sien o de red de misculo: active, tenso, joven.

Scobre este escenario, apenas iluminado por la claridad lechosa que en-
tra por la ventana, se levanta el telén, cuando aparecen, por el foro, los
dos muchachos, El, polémico. Ella, triste.
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ELISEO (mientras enciende una ldmpara a petroleo gue hay en
el escritorio). — Es inttil querer enganarse. Para ser amigos hay
que ser compaferos; hay que tenet en comun alguna imagen que
acaticiar o alguna accién que llevar adelante. Entre Mecha y Car-
lencho y mnesotros, ¢qué habia?... jNadal! ,

SUSANA (sentada en primer término, en un wchaise longuey
harapiento).— Todo nuestro pequefio pasado. Sentimientos y re-
cuerdos, que no se pueden dejar como se deja la ropa cuando cre-
cemos; 'acllegremen-tf:.

ELISEO (pasedndose). — No estoy alegre ni friste. Realizamos
muchos actos de los que no sentimos, de inmediato al menos, ni
el bien ni el mal que nos hacen. Este es, para mi, uno de esos.

SusANA. — Peor todavia, Eliseo. Ni triste ni alegre. Indiferen-
te, entonces.

ELIsEQ. — Tampoco. La indiferencia es el resultado negativo
de un examen. Cero. Y yo, para esta ruptura, no he exammado
nada. Se hizo sola, como una herida de adentro afuera. (Se detiene,
reflexivo.) ¢No has observado que aquellas resoluciones en las que
nos realizamos mds cabalmente, son siempre en las que interviene
menos nuestra premeditacién?... Ese acto mio, me condene o me
salve, me define. Es mi vida que declara (sonrie), quizd con un

oco de énfasis, pero con sinceridad. Vivir es estar presente en una
ucha o una obra; sin evasiones sentimentales, no ya al pasado,
ni al future tampoco.

SusaNA (con el alma). — ¢Y el hije?...

ELISEO (como si le preguntaran por su bisabuelo). — ¢El hi-
jo2... ¢Que hyo?...

SusaNA. — El mio. |El que tengamos nosotros!...

ErisEo (rie).— En eso si que no habia pensado.

SusaNA (condenada). — Claro. Cémo habias de pensar. Es el
futuro también; como yo soy tu pasado. '
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ELISEO (recién comprende; se alarma). — jEh, nol ¢Qué estds
diciendo?... jVos sos mi amorl

SusANA (niega suspirando).— El amor, para vos, no sera nun-
ca mds que una nostalgia de tu instinto. Como sentarte cuando
estas cansado, o cerrar %ns ojos para dormirte, De pie, despierto,
seras de todos, menos mio.

ELISEO (s¢ echa atrds como ante un abismo). — {Oh! Pero,..
estamos discutiendo, Susana. [Qué raro! Siempre crei que nos
otros estabamos de acuerde. (Pausa; ella elude su mirada; €l sontie
optimista.) | Y estamos! Lo que pasa es que vos, sin darte cuenta,
estds, ahora, colocada frente a mi en la misma posicion que Me-
cha y Carloncho: ellos, como amigos: vos, como novia. 1e olvi-
das que somos también compafieros; que tenemos en comin Un
secreto. (Se sienta con ella) ¢Qué es eso de que yo seré de todos
menos tuyo?... Luyo y mio son dos conceptos mezquinos. Nues-
tro amor no puede ser egoismo, sino expansion. Una generosidad
mas de nuestros corazones. Lo tenemos, como esta lampara (la se-
fiala) tiene petréleo y mecha para dar luz.

SUSANA. — Como esa lampara que sélo enciendes para que los
que piensan como vos, sepan que los esperas suban. Igual tu
amor. No estoy en tu claridad. Para vos no sere mas que la som-
bra de tu cuerpo. Esa sombra que se recoge del suelo, al borde
del lecho. '

ELisEO (Desesperado, en pie).— [ Ah, no, Susanal |Asi no !

Vos parece que gozaras en torturarte. ¢Por qué? ¢Qué he dicho

yo gue te haga creer que no te amo? |
SUSANA. — No has dicho nada ni me torturo. Hago lo que
vos has hecho: me realizo y me veo. Es también como una he-
rida de adentro afuera por la que miro el mds alldi de mi vida.
1Sola! (Se alza.) Pues, para vos, no sélo que no hay amigos; no
hay tampoco esposa ni hijo. jHay compafieros! (Golpean al foro.)
¢Ves...? Tu lampara. |Tus compatieros! (Los golpes se repiten
y el no acude.) jAbre! (Mientras él lo hace, ella pasa a dltimo tér-
wmino. Se sientd. Parece que se apagara.) . .
CHERNIAK (Aparece en la puerta. Es un ruso judio de 4o anos.
Intelectual proletario; una lama doliente mordaz. Tiene una
fina cabeza que, cuando estd en silencio, yergue sobre un cuello
débil, pero que; al hablar, inchina a un lado, como en la esgnma.
Ancha frente, ojos aguilefios, labios sensuales, nariz y menton de
su ragd. Emjuto y manoteador, como una arang cazadora de moscas.
Sus mutismos Y sus pausas parecen cortinas bajadas sobre un taller

«COMPANEROS) 23

en plena labor; trabajo adentro. Exprime el grotesco de las cosas,
para otros, mds sevias; o wiceversa; de las wmds risibles €l saca
dramas. Ahora, la graveda con que registra con la wmivada la
escena, hasta dar con Susana, en cuyo rostro descubre lo trdgico,
se le rompe en una risita fast-idiﬂmi— iJe, je, je! ¢Estorbo?

SusANA. — Pase, Cherniak,

EvLIsEO. (Que pasea, preocupado.) — ¢ Venis del mitin?

CHERNIAK. (Sin avangzar.)— Pregunto otro vez: ¢estorbo?...
) Euisgo. (Violento.)— jHombrel Se te ha dicho que pases.
2353,

CHERNIAK. (Entrando.) — No pregunto mads, paso. Pero salvo
mi conciencia. Sé que estorbo. (Mira a los dos; comprende bien que
estorba, ¥ va @ la mesa o huronear papeles. Se le ve la visita a tra-
vés del cuerpo.)

Erisgo. (Grita.) — } Cherniak !

CHERNIAK. (Se vuelve rdpido y serio.) — ¢Qué?

ELiSEO. — | No te alegres tanto! [No estorbas!

CHERNIAK. (Destlusionado.) — ¢Que no estorbo?... {Oh! Esto
si que seria para echarse a llorar. (Pero, los mira de nuevo, y vuelve
a retr, manoteando.) Muchachos, muchachos. Tengo 4o afios, soy
escritot, conozco diez idiomas, v sé lo que valen las palabras. A mi
no se me engana. :

ELisEO. (Domindndose, casi alegre.)— | El buen judio! Se hace
el problema, y quiere que los otros se lo resuelvan. Querés que
te digamos que si, estorbds, y no para irte, sino para justificar tu
mania de perseguido. Pata decirte a vos mismo: [Oh!l [Qué -
justicta! i Estorbo!

CHERNIACK. (Lo toma también en broma.)— No, buen cristiano.
El buen judic no se plantea esos problemas. Esa mania que le
achacan viene de un error de sumas. (Rie.) Para martires y perse-
guidos, cualquiera otra raza o secta mds que la mia. La tuya, por
ejemplo. (Seno, ahora, inclinande la cabeza sobre un hombro.) El
buen judio es-otra cosa: es el que olfatea el dolor, como yo lo
olfateé aqui antes que abrieras. El buen judic sabe que estorba, y
se queda, porque quiere saber por qué se sufre.

Eriseo. (Avisce, coma si la pregunta lo manoseara.) —La cu-
riosidad por el sufrimiento ajeno debe tener también un limite: el
del pudor de las victimas. Traspasarlo puede ser un sacrilegio o
una inconsciencia. Si sabés que sufrimos, y conocés diez idiomas,
buscd en ellos la palabra discrecién, que en todos ha de tener igual
contenido: silencio, respeto! (Y le wuelve la espalda: va a sen-
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tarse tras su mesa, wientras Susana, atentd hasta ahora, echa la
card en ldas manos vy se ensimismd. Pausa.) _

CHERNIAK. (No se conforma; manoted, desesperado, en la mitad
de la escena; busca la coyuntura, y la encuentra.) —No se puede
respetar lo que se ignora. Sélo guarda silencio el que sabe... Y, a
propésito, hay un pasaje en la vida de Cristo que, ese si que en-
mudece de angustia. (Exagerado.) (Ah! jes terrible! Se sale de
la leyenda, bandea la mistica y cae, como un manoton, sobre la
boca del grito. Duele y hace callar.

ErisEo. (Presiente el golpe) — jCillate, entonces!

CHERNIAK. (Entusiasta de su ha]liaggc, ya no le oye; se dinge
a Susand, que le mira.) — Es aquel en que, estando Jesiis en plena
prédica, alguien vino hasta €l para anunciarle: tus hermanos y tu
madre han llesado y quieren verte. |Pobrecitos! Querian amarle
de cerca. Y no en su vida de dios, que ellos sentirian sin ver, como
se siente el viento, sino en la otra, terrena, carnal, que se remece
en los brazos, y se mira, y se besa. Y él tespondié al emisario:
cQuién es mi madre?... ¢Y quiénes son mis hermanos?... Y wvol-
viendose al concurso: cualquiera que ame y sirva a Aquél que yo
amo, es mi hermano y mi hermana y mi madre... Y continud
predicando. (Rie, camina, manotea, como si cazard en el awe las
deducciones.) 1Je, je, je! Cristo habra existido; o no. | Que importa !
Seria judio o ario. Es lo mismo. Pero, lo que yo aseguro, porque
lo he oido mil veces, es que esa respuesta estd, latente o agazapada,
en la entrafia de todo apéstol de algo. Por mds sabio o mas santo
que sea. Se llame Tolstoi o se llame Einstein. Que la oculte o la
amordace, taladrando sus huesos o a través de sus actos, llegard
siempre un momento que salte y castigue el alma de aquélla que,
amandole a él, no ame también lo que €l ama. ¢Quién es mi es-
posa?... ¢Quién es mi noviar.... { Cualquiera, menos vos, pobre
mujer, que no amds mi apostolado! jAhl jes terrible, terrible!
1Y fatal, fatal! (Y los espig, impiacable.}

Susana. (Golpeada en el corazon, se alza y camina hacia la de-
recha.)

ELisEO. (Se alarma) — ¢ Qué tenés? .. ¢Dénde vas?...

SUSANA. — Nada; 2 la azetea. (Y como él mtenta seguirla.) No
sola. Sola.

CHERNIAK. (Sinceramente a{‘er'tadu, casi lorando.) — j Mucha-
chos! ¢Qué tienen? ¢Les he hecho dafio?... [ Perdén! |Perdd-
nenme! Yo solo queria saber. | Saber, para sufrir con ustedes!

Susana sale. Eliseo mira a Cherniak, cuya espalda se retuerce y
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se humilla, tanto como en su ﬁwa‘:ho suben, en marejadas, los pu-
fietagos. Pero se acuerda de ella, y va a aststirla, cuando, por la
escalera, empieza @ ascender un gran silbido. Es un silbido entu-
siasta y consciente. Su ejecutante se emplea a fondo en el; lo mar-
cha también. Eliseo se detiene, y va a foro a abny. Chernigk va a
Sentarse.

Er MirLo. (Entra silbando cualquier cosa: wmarcha o hymno.
Es un muchachon de 18 afios, aprendiz de herrador, de cara, manos
T ropa con tignes y quemaduras de fragug. Trae un montén de vo-
antes, de los que, siempre silbando, reparte a los dos. Despues,
echd los demds sobre la mesa vy larga el trapo.) — | El esquinazo!
i Qué macanudo esquinazo le g‘tié al tira!

CHERNIAK. (Malhumorado.)— ¢A vos te llaman El Mirlo pot-
que silbds siempre, o porque siempre andds tiznado?...

EL MirLO. — Por las dos cosas, y por otra. Porque sé hacérme-
les humo cuando me creen mas seguro. Un humo que pianta y chi-
fla. Como ahora. [El ofario estara oyéndome sin saber desde qué
lugar lo cacho. Y mire que he repartido. jUff! Un montén asi.
(Ademdn.) Y el tira siempre atrds mio, con los ojos como pufios,
errandome cascotazos. | Aqui le di el esquinazo! (Va 4 foro y silba.)

ELISEO. (Va a salir, pero todavia se detiene a leer el volante;
ya en la puerta, asombrado, se vuelve)— {Che, Mirlo! Pero,
,;iqm_i repartis vos?... (Vg a ver los que hay en la mesa, y se stentd
a reir.) '

CHERNIAK. (Pasa la vista tambien por el que tiene y toma—
jcémo no! — la cosa en drama.)— El esquinazo te lo han dado a
vos, ipobre infeliz] ¢Sabés lo que distribuyes?... Propaganda de
una despensa. (Lee.) Yerba, 0’40; arroz, 0’25; azucar. .,

EL MirLo. — {No! (Mira a Eliseo.) ¢Si?...

ELisEo. — ¢Quién te los di6?...

EL MirLo. — {No me los dieron! Andaba uno en el mitin,
repartiendo, y yo 1&: pedi el barato. Este es mi juego, le dije, y se
los saqué casi de prepo. | T4 que lol... Pero, no. No puede ser.
(V& a ver los otros.) Seria pa chiflar a gritos.

ELISEO. (Se levanta para irse)— Y qué les buscds ahora?
2Crees que les vas a encontrar los articulos que anunaan?. .,

Er MirLo.— Y claro, que son burgueses! |Tienen niimeros!
i T4 que lo!... Miren si me dan la cana por repartir esta porque-
ria. 1Qué plancha! (Lo estruja, lo tira, furioso; se sienta.)

ELISEO. — Y bueno, Mirlo. Saltd a otra rama, Y segui silbando.
(Y wa a irse, alegre, pero.)
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CHERNIAK. (Con lo que dice, lo detiene.)— {No! Mejor seria
que llorara. (A El Mirlo.) ¢Por qué no aprendés a leer?...

EL MirLo. — jUfal No tengo tiempo.

CHERNIAK. — En el tiempo que has perdido en gambetearle a
un pesquisa, yo podria haberte ensefiado el abecedario.

Er MirLo. — jUfa! ¢Cudndo me divierto, entonces?... ¢Cuan-
do juego?... Yo trabajo desde los ocho afios; |qué se cree!

CHERNIAK. (A Eliseo, que mira a la azotea, como buscando una
wndgen que se le borra.) — {Oyes?... [ Esto es terrible, terrible!

Eriseo. (Se vuelve.) — ¢Queé?...

CHERNIAK. — Por trabajar, no fué a la escuela. Como no fué a
la escuela, no tuvo vacaciones ni recreos; no pudo jugar. Y lo que
no hizo de chico, lo hace ahora. Juega a revolucionario.

ErL MirLo.— [Ufal ;Cémo las enhebra, amigo! (Y empieza
a silbay, bajito.)

Evriseo. — [ Eh! No es para tanto, Cherniak. Le concedes dema-
siada importancia a un accidente...

CHERNIAK. (Se levanta, manoteando.) — Todo es accidental en
la wida. Hasta el hecho de que vos no seas judio. (Rie.) El accidente

ue vemos o que sufrimos, es el que determina esto o aquello que
espués somos. Como en el caso de éste. (A El Mirlo.) Vos nunca
vas a ser un militante serio.

Er. Mirro. (Salta.) — { Ah, no! {Protestol Yo he sido siempre
un rebelde. Sino, que lo diga el Maestro. El sabe que yo, hasta
cuando chiflo, es porgue estoy estrilando.

CHERNIAK. (A Eliseo, victorioso.)— ¢Ves?... Estnla porque no
juega. O, al revés, juega hasta cuando estrila. Chifla. [Es terrible,
terrible !

EL MIRLO. (Desesperado.)— Pero, jamigo! Ya me estd hacien-
do doler, usted. [Por favor! jLirgueme!

EL1sEO. — Yo te queria decir que todo no puede ser sabiduria
entre nosotros... _

CHERNIAK. — [Claro! Para ser sabio es preciso antes haber
jugado mucho. (A El Mirlo.) ¢Ves nunca remontaste barriletes?...

EiL MirLO. — ¢ Barriletes?... Yo no he remontao mas que humao,
por la chimenea de la herreria.

CHERNIAK. — Y a las bolitas, gjugaste?.,.

Er MirLo. — Si, Con los carbones: desde la tina a la fragua.

CHERNIAK. — ¢ Y no tiraste piedras, tampoco?...

Er MirLO, — | Martillazos, Ee tirao |

CHERNIAK. (Termmante).— Sos un monstruo. Si; el que no
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iu%‘c’: de chico es como un fruto que no pasé por su flor. | Monstruo-
so! Si hay dios no estd en nuestros amores ni en nuestros odios;
esta en el juego de los nifios. Es desde esa claridad que él nos aca-
ricia a todos, Mirlo querido. (Va a éste, como si fuera a llorar sobre
s cabeza.) Tu desventura tiene que ser tu bandera. Vos debés it
por el mundo gritando esto y sélo esto: Yo no he jugade de
chico! {Yo...!

EL MirLO. — Yo me le pianto aura mismo. [Ufal jUfal (Y
va a salir, disparado, pero al llegar a foro, topa a El Maestro Herra-
dor y-a El Linyera, que entran. Se vesigna a quedarse vy saludarlos.)
Qué tal, Maestro. (Y al otro.) Sald, amigo. (Y va a sentarse por ahi,
a respirar, libertado. En adelante, y siempre que no maleste, silbard
en distintos tonos.)

- Enisgo. (En cuya mente, la inhibicion de Susana se ha hecho
total, ahora, parece que entra con los que llegan; tan enfrascado
se queda en lo que va a decirse, y en nada wmds. Sin memoria ni pre-
sentimientos.) — [ Hola! Pasen. Siéntense. (Y wa a sentarse ¢l tam-
bien, tras de su mesq.)

EL LinvEra. (No es el gaucho del caballo ni el ciudadano del
tranvia; es el hombre de a pre. Este nuestro es un mogzo de 30 arios,
dagil, sonriente, y de cuyos ojos vuela la curiosidad como un pdjaro

revoloteando sobre todo lo que ve, malo o bueno, hasta dar con lo

mejor. Ahi se asienta y de ahi extrae sus imdgenes alegres. Viste
alpargatas, bombacha angosta, abotonada al tagﬂln, saco pueblero,
pasiuelo blanco al cuello y gacho negro; estas dos dltimas prendas
son flamantes. Entra, Fem sin qeeptar la invitacion de sentarse,
abarca de una mirada el desvin. A Eliseo.) — :Esta es su cueva?...
jCaray! Bsta lindal (Y pasando al escritorio a curiosear papeles.)
Como el hornero en el poste del telégrafo, usted ha hecho el nido
en la punta de la casa, entre los hilos del viento,

CHERNIAK. (Que se ha quedado braceando en el medio de la
escena, los mira entrar; wve la actiiud de vencido que trae El Maes-
tro v, soslayando con un) ¢Qué tal?... (al otro, se lanza 4 éste.)
¢Quér... ¢No te dejaron hablar?... (Claroe! Vos no sos un orador
precisamente. (Y rie, maligno. El Mirlo, silba bajito.)

B LINYERA. — No es, no. El orador ve pa fuera, y Cristébal
ve pa dentro. Y aura ni siquiera ve. El pobre anda a los porrazos en-
tre sus penas. Subié a la tribuna, si; y yo, al verlo, me quedé como
esperande un milagro. Pero no se hizo. Entre gritos y silbidos del
ptblico defraudado, lo bajé y lo traje.
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CHERNIAK. (Se le sienta al lado a El Maestro.) — ¢Y qué querias
decir?... ¢Por qué no pudiste?... Vos has hablado otras veces.

Er MaesTRO HERRADOR. (Ni saludé ni contesta. Es un hastidl de
barbas y cabelleras alborotadas y espesas. Y lo que éstas dejan -
bre, frente, nariz, mofletes, son tres brasas que se apagan en los
ojos. Los brazos arremangados a los costados del busto, como dos
magas a los costados del yunqgue. Jockey color de hierro, que cass
no se distingue entre su pelambrera; camisa a rayas oscuras, de la
que le salta el pecho, como un penasco con musgo; pantalon con
los ruedos harapientos; mandil y zapatones con chamuscaduras. Se
arrastra como un limgote; cuando Chermak lo wmterroga, ya estd
sentado. Mira a éste, y después a todos, hasta dar con el muchacho,
al que dice, lentamente.) — Mirle : biiscate otro oficie. No hay mas
trabajo en mu herrerfa. (Y wvuelve a mirar a todos, hdsta que en-
cuentra sus brazos cruzados como dos martillos sobre sus piernas. Y,
mirandolos, se queda.)

EL MirLo. (Que silbaba, grita.)— jUfa! 1Lo que me faltaba!
1Ya se me augo! Y en un dedalito de agua. |Pero, Maestro! ¢No
le he dicho que yo le arreglo ese asunto? Ya mismo; gbqu1ﬁre-?,,+

CHERNIAK. (Subiendo en curiosidad.) — ¢Qué asunto?... (A El
Muaestro.) ¢Pensds cerrar el taller?... ¢Por queé?. ..

Er MirLo. — ¢Por qué?... Porque este hombre, que, por lo
grande y fortacho, parece un frisén de cerveceria, es en el fondo un
potrillito de teta. Sin herraduras. Lo ha despeado el progreso. (Y se
larga a silbar.)

ELISEO. (Imperioso) — | Cillate, pues! (Se calla.) '

CHERNIAK. (Cada vez mds urgente.) — ¢ Asi que cerrds no mas?
¢Y de qué vas a vivir?... [Oh, esto es terrible, terrible! A ver;
| contame !

E1L LiNVERA. (Sonriente, siempre.) — No va a contar. No puede.

CHERNIAK, — Pero, ¢es tan grande su pena?... Pues, por lo
mismo, que hable. Necesitamos saber. Por otra parte, hablar es
como llorar. Alivia. Contame a mi, Cristobal. ¢Estas enfermo?...
¢Te han embargado?... ﬁTE desalojan?... Pero, ( habla, pues!
(El Maestro lo ha dicho todo; no hablard mds.)

EL Linvera. — Es iniitil que lo hostigue, No va a hablar; no
sabe. No le diso que ya lo intenté en el mitin. Quiso contar a los
hombres su desyentura; pero no tiene palabras.

CHERNIAK. (Deja a El Maestro por vmposible, y se para, despe-
chado.)— Todo tiene palabras. Hasta para decir que no se tienen
palabras, hay que tener palabras.
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EL LINYERA. (Lo mura, alegre y curioso.)— jAh, si?... Pero
las palabras de Cristobal no eran come las nuestras, representacio-
nes de pensamientos, sino golpes de sangre. [Eran esos pedazos
de fietro que €l clavaba en los cascos de los caballos. Las herradu-
ras. Golpeando en los adoquines y en el asfalto, €l creia golpear en
los corazones: (Tin, tan! jArmba, humillados! jTin, tan! jPaso
a los trabajadores! ¢Eh, Cristobal?... (Crstébal ni oye m we.)
El las oia repicar, antes que en las arterias de la ciudad, adentro de
sus arterias, Repechaban por sus musculos, llameaban sobre su
yungue, v, al clavarlas en ]Els bestias, €l sentia que les clavaba algo
que no tenia palabras; que sélo asi, a martillazos, podia expresar-
se... Y poco a poco, eso se le va callando; habla cada vez mas bajo.
Ya apenas lo oye. Es su vida que se calla. Atento a los cuatro
rumbos— ¢no lo ve? —siente que la caballada se va del mundo
arreada por los motores. Y es como si las gomas de las ruedas de los
autos retobaran sus martillos; como si los paragolpes de los camio-
nes fueran cortando las patas de los caballos. A €l le cortan la
lengua. Por eso no habla. No puede. No sabe.

CHERNIAK. (Ante el silencio de todos, suave vy mistico,) — 1 El
misterio del hombre!... He aqui un herrador que sufre, hasta no
poder decirlo, porque ya no pogri mads expresar su alma con palabras
de hierro. Entonces, no es herrador sino poeta... (Pausa.)

EL MIRLO. (Se para, al otro lado este asuntito)) — Para todo eso
yo tengo la solucion, y ya se la he dado a El Maestro, pero no sé
por qué no agarra viaje... Caballos hay para herrar. La policia tiene
a montones. ¢ Por qué no me deja a mi?... Yo voy al Departamento,
donde me conocen todos y daLen quererme mucho, a juzgar por
las veces que me invitan a ir, y pido que nos manden la matunga-
da, Total, Maestro: se las ponemos fallutas. Cuando nos atropellen
va a ser una de costalazos y desparramadura de los botones, que ni
los de su camisa, que ya no tiene ni uno. ¢dEh?. . :Qué les parece?

Topos. (En distintos tonos, serios o riendo, le hacen callar)) —
iOh! [Bah! jCillate!

EL MirLo. — jUfal ¢No ve?... |Si es para chiflar a gritos!
(Y se sienta, pero silba bajo.)

(Otra pausa. El Maestro sigue mrando sus puiios. Eliseo a El
Maestro. Cherntak al suelo.)

EL LINYERA. (Buscdndole una salida a la general iristeza.)—
Linda su cueva. jAhaja! (Abancando el desvin; y a Eliseo.) Mas,

ara mi, le falta algo. Un fuego. Pero no de esos quietos y serios de
os carbones, sino de esos alegres y bailarines que hacen las ramas.
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(Ria.) ¢ Qué sé yo? A mi me gusta el fuego. Un fueguito, entre una
rueda de amigos, mds si es de noche, es como una muchacha entre
yarios mozos. Colea, suspira, guifia los ojos y da una esperanza a
todos. ¢ Aqui no suben mujeres?... _

ELiSEO. (Sonrie.) — No, no suben.. (Pero se acuerda, y grita.
1Ah! {Susana! (Y se precipita por la derecha; se le oye Uamar.
| Susana ! )

EL LiNvERA.— (Oh! ¢A quién llama?... :

CHERNIAK. — iJe, je, je! A su novia. La habia olvidado en la
azotea. :

Er LinyEra, — Caray. Violemos, entonces. Porque del olvido de
&l, ella va a creer que la culpa es nuestra. Vamos, Cristébal. (Y como
este no se mueve) 2

 CHERNIAK. (lo sacude y le urge.)— Vamos. Yo te acompaio a

tu casa. (Aparedndosele, mientras salen.) | Lo que te pasa es terrible,
querido, terrible!

(El Linyera los sigue. Y cerrando la marcha, El Mirlo, que dl fin
puede cumplir su amenaza de «chiflar a gritosy. Cuando no se oye
mds la silbada, por foro, La Madre y Misia Veva. Es aquélla una
matrona opulenta de carnes y de todo. Puede venir lo mismo de
una recepcion que de un paseo a su finca. Sefiored un dominio
suave, pero inflexible. A su lado, la wamd de Susana se desmedra
bastante ; queda muy barata. Y esto resalta mds cuando una y otra
expresan sus sentimientos; serenos los de La Madre, desesperados

los de Misia Veva.)

La MADRE, (Entra adelante, como si vimera sola, sin preocupar-
se de la otra que, de acuerdo a sus textos de urbanidad, queda espe-
rando que la hagan entrar.) — Aqui no estan. Ya ve.

VEVA. (Agitada.) — Sefiora... ¢Me permite?...

LA MaDRE. — Ah, si. Pase.

VEVA. (Entra) — Deben estar, sin embargo, Mecha y Carloncho,

ue son también dos exdiscipulos mios, los vieron entrar aqui
a/ienda a los muchachos.) (Ah! | Ahi estan! (Se FJTE{.‘LPI'M a Su-
sana.,) |Hijita mia querida!l |Aqui esti tu madre! :

SusaNA. (En la luna)— jMamd! ¢Qué tiene?... ’

VEVA. (La separa de si y retrepa su tarima)— j(Ninal ¢Que
hacia usted -aqui, sola, con un hombre?...

VEva. — Es Eliseo, mama.

VEva. — jEs un hombre!
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SUSANA. — Si; es un hombre; pero no en el sentido que usted
le da a esa palabra; le da el sentido de un hecho. (Se avergiienza
de su madre.) Bueno. Vamos a casa, mamita. Alli hablaremos. (Me-
dia mutis; a la Madre.) Buenas noches, sefiora.

VEVA. — [Quieta ahi! (Susana se detiene.) Usted es la novia
del hijo de esta sefiora. Es preciso que ella sepa qué clase de nifia
va a traer él a su familia. Eiga. confiéselo todo: ¢Qué hacia us-
ted aqui?... ¢Qué hacian los dos?

LA MADRE. (Que hasta entonces sonreia a la seviedad de su
hijo, sonrie ahora a «la energian de Misia Veva)— Por mi, no,
sefiora. Ya esta bien. Llévese a su hija.

ELisEo. (Avanza.) — Ah, no, mami; un momento. Este asunto,
or trivial que sea, no se arregla despidiendo a ellas, como vos lo
acés, ni menos desesperindose usted, Misia Veva, ¢No te parece,

Susana?... (La Madre, lo mira alegremente; Susana se desentiende,
alzando los hombros.) Yo creo que es otra cosa, mucho mds inte-
resante, lo que hay que hacer; que ella (por su novid) y yo, defina-
mos ante ustedes...

VEvya. (Lo interrumpe, airada.) — Para una maestra lo tnico in-
teresante es la educacion de sus discipulos, | Y para una madre la
pureza de su hija! ;Nifal jConteste!

SUSANA. (Casi llorando) — | Basta, mam4d!... Nol

VEvA. (Implacable.) — ¢No, qué?...

ELise0. (Violento.) — Eso que usted nos recuerda: yno! Uno
mi sinceridad a la de ella: [no! (Serenado, después.) Parece que
para usted el amor sélo tiene sentido si se deshonra; pero, hasta

ahora, estuvimos ocupados en deshonrar otras cosas, que tampoco
tenian sentido para nosotros.

VEVA. — ¢QuéP... ¢Qué dices?... |

Erisgo. — Digo que preocupados por situar nuestros espiritus,
nos hemos olvidado de nuestros cuerpos. Somos como usted nos
quiere ; purcs.

VEVA. (Mira a4 una y otro, con ojos de maestra, fisicos.) — Les
creo. Si. Les creo. (A la Madyre, reverente y wvictonosa.) Sefiora
no tome en cuenta el galimatias de su hijo; ésta es lo mismo. Pero
quede usted tranquila. Lo que nos inquietaba no ha sucedido. Y
eso es lo principal. Yo sé. Yo los conozco. jLos he educado yo!
Pasarlo bien. Y disculpe, ¢no?... (Saliendo.) | A casa, nifia!

LA MADRE. (Acompanidndola hasta el rellano.)— Buenas no-
ches, sefora.

ELISEO. (A Susana, que las sigue.) — Susana: insisto. ¢No te
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arece quie es el momento oportuno para definir ante tu madre y |

la mia...

SusaNA. (Desde la F-uerta, suave y fatal,)— ¢ Como ante Mecha
y Carloncho?,.. No, Eliseo. Para vos, efinir es dejar este mundo y
situarse en el tuyo.

Erisgo. — En la vida, como nosotros la cqmprendemcs. 1

SusaANA. — Cuando decis nosotros, te referis a tus companeros,
o a mi. Yo no lo soy. No amo lo que vos amas. Tu secreto no es
mi secreto, Eliseo. (Sale.) . o

Eriseo. (Queda murando a la puerta, como 4 una herida por la
que se desangra; va a correr tras de su novia, 4 llamarla.) — Su...
(Pero se contiene y se muerde los labios.) Esta bien, muy bien, (Des-
bués de una pausd, a su madre, que, de vuelta del reIEmm., lo con-
templa, sonviéndole, desde tan alto, jtan dlto!) ¢ Tenias aleo que
decirme, mama? _ . A

Lo MADRE. — Yo no. Fuiste vos que dijiste que tenias que de-

finir no sé que...

ELISEO. — Ah, si. Mi vida. (Pasea.) ¢ Te sientas, mamaz... Bsta

limpio esto. (Saca un painelo y sacude la «chaise longuen.) Sentate.
La MADRE. — Aunque estuviera sucio, hijo. (Se sienta.) Aqui
tds vos. _ ) _
B ELISEO. (Humiﬂﬂd%{ de esﬁemng‘a.) — Gracias, mama, (Se sientd
i lade.) | Gracias, Rosaura!
- La Mﬁ?ﬂgm. (Rie, cordial.)— ¢Por qué me nombras?... ¢No te
llamarme mama?...
baStﬁLISED.—Nn. Como no le bastaba a papi llamarte esposa. Me
gustaba tanto oirlo lamarte asi: [Rosaura’ Como si besara una
Ea‘ " v -
i LA MADRE, (Le acaricia los cabellos.)— jLoquite! | Mi loquito!
ELISEO. (Conmovido.l — Hace tanto que no estamos juntos ; so-
los. Desde que yo era chico, ¢Por qué no subes nunca? (Le toma
una mano.) )
LA MaDRE. — He subido, hijo. Sélo que vos echas llave, y no
ofs aunque te llamen. | Tan distraido vives ! _ ; '
ELISEO. — ¢ Has subido y llamado?... jOh, mamita! \PErdn-
name ! Mis cosas que me absorben. A un joven, como yo, se le plan-
tean tantos problemas. Algunos tan hondos que parecen ab}smfs.
(Se estremece al recuerdo de Susana.) Pero tiene que aclardrselos
a todos: él solo. ¢Verdad?... _
LA MADRE, — Naturalmente. Yo te comprendo y te dejo. Hago
m4s todavia. Te defiendo de los que te critican,
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ELiSEO. — ¢Me critican?... ¢Que?...

La Mapre. —Eso: tus distracciones. Porque vos te olvidis
todo: quién sos, qué vales; deberes, derechos, Todo. {Loquito!

EvrisEo. (Alerta, soltindole la wmano.)— ¢Todo, qué?... Ex-
plicame, mamad. Porque a lo mejor, ese todo que yo olvido, no es
que lo olyide, sino que no me interesa. ¢Qué hago yo que merezca
la critica y tu defensa?

LA MADRE. — Guerra, no, ¢eh? jCon Raosaura no se peleal

ELISEO, — Deci, mamd. Te ruego. Y te prometo la paz. Después
de todo quiza eso me ayude a definir ante vos lo que yo queria.

LA MADRE, — Bien, entonces. Te ayudo. Por ejemplo: cuando
muri6 tu padre, apenas besaste su frente, te subiste aqui. No se te
vio en el velorio ni en el entierro. Ni te pusiste luto. (Y como él
sonrie ante esa pequeiiez, ella lo imita.) Claro, estabas distraido...
Cuando se casé tu hermana no concurriste a la ceremonia, Creo
gue no conoces a su esposo. Distraido... Cuando tu hermano mayor
recibié su titulo no estuviste en el banquete que le dieron sus ami-
gos ni en la fiesta de nuestra familia. Distraido... Cuando, yo, tu
mamita Rosaura, quise este afio, como todos, festejar tu natalicio,
tuve que poner en la mesa tu retrato; vos no bajaste ni a darme
un beso. Distraido. ..

ELISEO. (Se para.) — Vos me estds acusando, mama4. Eso no es lo
que dijiste : comprenderme y dejarme. Tus distraido, distraido, son
reproches, |reproches! .

LA MaDRE, — jNo! jLoquito! Defino tu vida entre nosotros.
Como la ven todos. Como la de un extrafio a nuestras alegrias y
nuestras penas.

Eriseo. (Erguido ante ella, polémico)— La defines desde tu
punto de vista, que no es el mio. La ves como ellos, o peor. No me
defiendes; me compadeces. Tus loquito, loguito, como tus distrai-
do, distraide, me deprimen, mama.

La MADRE. — Te castigaria por terco. Veni aqui, que te pego.
Malisimo. (Le sonrie.)

EL1sEO. (Se serena.)— Bueno. Te he prometido la paz. Siento,
ademas, que en todo lo que me has dicho hay dolor también, des-
encanto... Lo que yo quisiera, ahora, es probarte que todas esas
trivialidades de que me acusas tienen otra explicacién que las que
vos le das.

La MaprE. — Yo no le doy ninguna. Cuanto a mi dolor por
esas trivialidades, tiene que ser trivial. Eso me hace llorar. Ya ves.
(Le sonrie; pausa.) No conozco a tus amigos; solo sé que no son

3
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los de tu clase. Por casualidad, cediendo a la desesperacién de esa:
pobre madre, he sabido que también tienes novia. (Grave.) A pro-
pésito: en nombre de tus hermanas te agradezco tu conducta hacia
esa nifa. :
ELisEO, (Ya en plena desesperanza.)— No hay nada que agra-
decerme, mams. Como tampoco hay mada de qué acusarme. Esos
dos sentimientos estin de mds para con los loquitos. A los loquitos,
buenos o malos, se les aguanta. '
LA MADRE, — Aqui no se te aguanta. |Se te quiere, hijo! ¢Por:
qué nor... &Sus un perverso, acaso?... ¢So0s un vicoso?... No.
Sos distinto de nosotros... ¢ Y qué?... En nuestra familia ha habido®
siempre alguno asi, original. No te creas que sos el tinico. Ha habido
santos Y ateos, avaros y bohemios. Me he criado oyendo contar
cosas. A eso se debe, tal vez, este mi dejarte hacer que a vos, en
vez de tranquilizarte, te choca. ¢Qué mds quieres?... '
BL1SEO. — Queria que discutiéramos. Queria (rie, entristecido)
una locura, mama. Con la madre no se discute. Terminado, enton-
ces. (Planeando al otro lado de su fatalidad.) Esto también ya estd,
Y, como todo lo de este dia, esta bien; jmuy bien! (La besa.)
¢ Tenés visitas?
LA MAbRE. — Si. Traje en el coche a las chicas de Gémez. (In-
quisitiva.) ¢ Sinceramente tranquilo?
ErisEo. — Sinceramente... loguito. Anda, mami, Atendelas.
LA MADRE. (Saliendo.) — ¢Bajards a cenar?
Friseo. — No sé. A lo mejor, sl. Hasta luego, mama, (Solo, se
sienta, resbala, cae, se abisma en una desolacion s fondo.)
CHERNIAK. (Por foro, sigiloso, olfateando.)— iJe, je, jel (Lo
contempla piadoso. Eliseo lo oye y lo mira.) Bsa dama, ¢es tu madre?
ELisEo. (Después de una pausa.) — Si, es mi madre.
CHERNIAK, (Curiosisimo.) — También ella, ¢verdad?
ELiSED. — ¢ También ella, qué?... [Ah, sil (Y se yergue y esta-
lla.) También ella, y peor que todos, Cherniak. Porque para los
otros soy estlpido o fandtico, mientras para ella no soy mas que
un pobre loco; el loquito de su casa. ¢Comprendés?... Ya estoy
solo. Ni amigos, ni novia, ni madre. Nada. |Solito!
CHERNIAK. (Apenado.) — Tenias que pasar por esto. Yo lo sabia.
jAh, es terrible, terrible! 1Y ﬁtd,c%amf !
Eriseo. (Con mds tristeza que rabia)— [Ah, lo sabias?... Y
por eso volviste?... ¢A olfatear mi dolor?... ¢A verme sufrir?. ..
CHERNIAK. (majestuoso vy clarineando la fe mmortal de su raza.)
__Sil A ver sufrir a un nifio que alumbra a un militante. A abra-
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zar un espiritu. (Lo abraza.) | A llorar de alegrial A cantar de
dolor! jHosanna! jHosanna, humillados y ofendidos! |Otro mds
de pie en su angustia! |Compafiero de los hombres; compafierito!
(Lo _.Im* a, caymng, asume su achitud caracteristica: la cabeza sobre
el hom fl:_.'l.R Y ahora, otra cosa muy importante. 1 Oh, si, importan-
tgql}a.l (Aleccionador, diddctico.) El revolucionario no sélo es revo-
lucién. Es, sobre todo, esperanza, Y sélo esperan los fuertes, los
:ialudaff:les. Hay que cuidar la salud, como el ﬂJ::::« de un hacha. Cuan-
d—n estés preso, aun%ue te digan que al otro dia te ahorcan, no aban-
tones tu cuerpo; hacé hasta el dltimo, todas las mafianas, ejetci-
c1os fisicos. Hay muchos, pero estos son los mds eficaces. Mirame :
iu.p:ras ?.51 (aspira €l) y con el pecho lleno de aire, los brazos ade-
| ;ﬁt;}éroslzalones_ ]u:;tqs te udneo. Edi?s' tres, cuatro, (El teldn va cayen-
= sonyisd tris € L lexion yi
el ol 1seo y las flexiones grotescas del

FINAL DEL SEGUNDO ACTO
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Tercer Acto

Sotano sobre la calle, con un tragaluz al foro, a ras de la vereda: es-

calones con baranda en el dngulo derecho. Lateral izquierda, una abertura

sin puerta, como una cueva adentro de otra: es donde duerme el canserje
de este local de reuniones Gue ahora aparece desierto. Del techo, blanico,
bajo y con arcadas, pende una bombilla eléctrica que amarillea disefiando
apenas el moblaje compuesto de bancos y taburetes caidos y entreverados,
una biblioteca y una mesa larga bajo la clataboya del fondo; sobre ésta
la somera escribania de estos recintos, que no son de estar ni de recibir,
sino de planear e irse.

Al levantarse el telén hay todavia muchos pedazos de sombra por los
rincones. Es el alba. Poco a poco, va iluminindose todo con li claridad
sin ganas de un amanecer de invierno. Por el tragaluz de foro pasan al-
gunos pies rapidos de mujeres y de hombres: zapatos y alpargatas. Se
oyen vocear los primeros diarios: |Prensal [Nacién! [Mundol! Despugés,
silencio. Y en seguida, en la boca de su cueva, arropandose, friolero y ca-
rraspeante, el conserje.

Este es un viejo que puede ser cualquier cosa — atorrante, falsificador
o poeta — menos lacayo. Su desalifio canta a la libertad de su espiritu, mas
que a la miseria de su vida. Su traje, que fué negro y ahora es verde, sus
botines de pafio y su camisa de cuello vuelio arrugado, pero limpio,
contrastan con el fino sobretodo que trae echado a la espalda como una
capa. Es nuevo; como sus ojos alegres, sus movimientos vivaces, su ca-
bellera de plata recién limada. No, no es un sirviente; pero un sefior,
tampoco. Le falta empaque, tiesura, eso que, a algunos ancianos, les hace
aparecer venerables y severos, pero que no es, en el fondo, mis que una
suerte de reumatismo de su moral y su pensamiento. Rie ficil, se €noja
pronto, pero se centra en seguida como si se retrepara en si mismo. ¥ se
gueda amable y tolerante. Es un hombre de ida y vuelta; un veterano de
cualquier causa, fisicamente impedido de entreverarse en las luchas, pero
que sigue a su ejército y acampa bajo sus carpas todas las visperas, Sale,
dijimos, tose, se arropa y, sorteando el revoltije del escenatio, trepa los
escalones del fondo. Se le oye llamar a gritos: [Chel | Diatero! [Diare-
rol (y regresa de inmediato, pero esta vez seguido por una)

TP ST T



MUuJER DEL PUEBLO. (Que wvocifera tras €l, mientras baja. Trae
un rebogo chillin y una cara de furia. Su vegisiro vocal es alto,
agrio, wracundo.)— [No me lo niegue! Ha pasado aqui la noche.

onde ha ido ahora? (Y wa adentro, se pone en jarras y contem-
pla €l local.) 1Linda cueva de bandidos! (Ve la luz vy, cediendo a
sus mstintos r}e economid, busca la llave y la apaga.)

EL Vigjo. (En tanto, ha bajado sin owla, limpiando con su pa-
nuelo. los lentes, gute se cala, mientras se ubica tras de la mesa a leer
el diario adquinido.) — | Ah, ah, ah! (Se restrega las manos.) Paro
gler%t:rai. ::ample:ta. Derechas e izquierdas ganan la calle. | Va linde
€ 1€80 :

MUJER. (Avanga hasta ponérsele mesa por medio.) — Le pregun-
to... (Pero, antes de preguntar, ve cerca de ella un taburete caido,

sobre el -?ue se precipita y pone de pie en un tincén; después, re-

toma su fura.) Le pregunto, ¢donde estd mi marido?... (Y como el
viejo la mira como si recién la wiera, le mete la cara en los ojos.)
2¢Que?... ¢No me oye?... | Mi maridol...

1_‘:{[EL ViEjo. (Calmo,) — ¢Por qué gritas asi?,.. Te oigo. No soy
sordo.

MujER. (A la que realmente estorba el desbarajuste del esce-
nanio, hablard de aqui en adelante como poseida por dos urgencias :
la de su hombre y la del orden. Vocifera, mientras pava vy lleva
asientos a laterales.)— ¢Por qué no contesta, entonces? Ve a una
pobre mujer desesperada en busca de su marido, ¥ se hace el sonso.
Es idio... (No termina, porque él se yergue indignado y la ame-
drenta; no obstante lo cudl, le grita.) [Conteste! [Conteste!

EL Vigjo. (relampagueando wa.) — No te contesto porque estoy
haciendo tiempo para que tu marido se te vaya todavia mds le-
jos. Donde no lo encuentres mas. | Al infierno! |Y terminamos!
(Matcindole con el indice la salida) En la calle, y no aqui, estin
haciendo falta furias de tu calaia.
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|

Mujer. (No ha oido, o ha oida primero ofra voz; retirados del
centro los bancos, se queda mivando hacia los rincones.) |

EL Vigjo. (Desarmado, la espia curioso por sobre de sus ante-
0jos.) — Pero, ¢qué buscas ahora?... ¢Qué miras?... )

MUJER. (Siempre enojada.) — | La escoba, busco. ¢ No hay siquie-
ra escoba aquiP... Mire esto : (por el suelo) puchos, salivazos, mugre,
sobre un piso tan lindo que debiera brillar como un sol. Ah, cochi-
nos, co... (y oye la otra voz). No; no me voy. Y si me fuera seria
para volver con la policia. ¢Qué se cree?... Yo sé bien gue estuvo
aqui, junto con otros idiotas; que esta es la cueva de todos los re-
voltosos del barrio, y que -uste% es el cabecilla. Si, usted, usted!
Los ha mandado a matarse, mientras usted se queda leyendo el dia-
rio. |Capitin Arafnal

Er Vigjo. (Suelta la msa.) — jBueno, mujer! Esta bueno ya;

mos las paces; ¢quieres?... (Y como ella se fastidia y va 4
gnitar.) jCalmal ¢No te das cuenta que hoy es un amanecer; que
otra luz besa la tierra, que va a empezar un dia nuevo?. ..

MuiER. (Interpretindolo en fisica)—Me lo va a decir a mi
que me he pasado la noche revolviéndome furiosa por culpa de
ese bandido.

EL Vigjo. (Riendo.) — Capitin Araina... Me has hecho reir. | No,
no, no! Un gato viejo, mas vale, que ronronea al rescoldo de
un incendio al que también ha arrimado alguna lefia. (Grave, orgu-
lloso.) Porque has de saber, muchacha, que hace cincuenta afios
que yo vivo en una perpetua vispera, en una sola vigilia. ¢Que es
tu noche; de anoche, comparada con la mia de medio siglo?... Pen-
sando siempre: mafiana, manana sera la cosa. Golpes, prisiones,
destierros y, lo mds terrible, la soledad; soledad, no de estar solo,
que te hace fuette, sino de la otra: la de esperar sélo vos lo que
nadie espera. ¢Y qué?... Ya ves: todo ha sido como un tinel bajo
la roca y el fango; pero ya estd. Mafiana, mafiana es hoy; porque
esta vez no me falla. Aproximate, escuchd. Vamos a seguir leyendo.
(Y se retrepa en la silla, se cala los lentes, lee.)

MUJER. (Defraudada en su atencién.)— jQué leyendo ni le-
yendo! Mi marido quiero yo! ¢Dénde mando a mi marido?...

EL VIEJO. (Restregdndose las manos.)— i Ah, ah, ah! Un mani-
fiesto revolucionario y un bando del gobierno. Los primeros tiro-
teos...

Mujer. — | Eh, basta ya! (Le arrebata el diario, que tira al sue-
lo.) ¢Qué me importa a mi de usted ni lo que ahi dice?... (Y ante
la ira del viejo que se levanta golpeando con el puiio la mesa, se
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asysta'y desesperd.) | Pero es que usted no comprende, sefior! |No
me comprende! Soy una pobre mujer que no quiere que le maten
a su marido!
o EL 'V:[E]D. (Se quita los anteojos y vibra, conteniéndose.) — | Ah,

L‘aah' Ses una pobre mujer que me toma a mi por una dama de
«La Cruz Roja» o un médico de la ¢Asistenciay, Tan ciega o tan
simple, que no ve que esti frente a un militante, | Bah!... (Imperio-
s0.) | Salga de aqui! |Viyase!

Mujgr. (Vaeila, llora.)— | Dios mio!
dAddnde voy?...

EL Vigjo. (Se dulcifica, recapitula.) — Cuanto a comprender,
cnmﬁrjudo (tgdo ?ru. Cpmé:rendu que hasta te debo las gracias.

MUJER. (Con la actitud mds, que con la voz.) — 1?
queé, sefor?... i R e

EdL VIEjo. (Ca@a veg mds tierno,) — Claro. Me has hecho com-
prender que todavia ne soy tan viejo para echarme a llorar con los
que lloran, mientras los hombres pelean.

MU]ER. (Aterrada.) — | Ah, pa?ean! [ Me lo van a matar!
| EL Vigjo. (Sagff de atrds de la mesa, la toma de un brazo v la
exammnd.) — ¢ Quién sos vos? ¢Una mujer del pueblo? Tu facha
es de eso, si. No precisds cantarlo. La primera hembra humana que
aparecio en la tierra, cuando todo era bestialidad y peligro, senti-
ria la misma angustia que vos ahora, cuando su macho iba de
caza: ¢traera comida? ¢Me lo mataran las fieras? Si que hemos
ﬁ;ugrﬁdn, ¢eh? (Paternal.) Bueno. No llorés. (En farsa)) Dejo mi

nea dg fuego para asistirte. Pero, despachate ripido. ¢Quié
como es tu marido?... - Akt

MuJER. — | Juan, sefior! El carpintero Juan.

Er FEIG,.)[UH poco ;mpfgc;ente, de vuelta de su ternura.)—j No,
no, no! Aqul no vienen oficios n1 nombres. Aqui vi lithn:
tes. ¢Como es?... f S

%’IU]%R.—-Y... es alto, morocho, la nariz. ..

L VIEJo.— Tampoco vienen figuras. ¢Cémo es &l mi
gCaﬁcter, ideas, modos?... 2 : G

UJER. — | Ah, si, si! Es... bueno, sefior; pacifico; 1
haragdn, pero en el fondo... . e (e

EL Vigjo. (Escamotedndole la imagen vy mostrandole otra.)
— Pero, en el fondo, activo y resuelto; un temerario. Un tipo que

quiere ¢] solo arreglar el mundo. Lo conozco. (Victors
conozeo ! (Victoriose.) jLo

dQué hago yo entonces?
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MujEr. (Rectifica, apresurada.) — | No, no, sefor, no! El mio
es un alma de dios.

EL ViEjo. — Una vida dada al diablo. Te digo que lo conoz-
co. 1Es Juan Gutiérrez!

MUJER. (Asombrada.)— ¢Pero, como va a ser ese, si €l es todo
lo contrario?

Er. Vigjo. — [ Pues, por eso! Porque nadie es en su casa lo que
es afuera. (Enojado.) Gato bajo la miesa, tigre en la calle. [Cla-
vado!l O al revés. Ustedes no saben nunca qué tienen entre sus
brazos, sobre sus corazones. jSon todas unas!...

Mujer. (Llora, ahora, resueltamente.) — jAyl jMe lo van a
matar! {Ya lo habrin muerto! (Recomponiéndose, heroica.) Pero,
al menos, quie yo sepa dénde ha caido, para cerrarle los ojos. |Por
favor! gDonde? ¢Donde?

Fr Vigjo. (Ddndose cuenta que ha ido muy lejos.) — ¢ Pero,
qué?.,. ¢Dénde qué?... Yo no estoy muy seguro que sea ese
tampoco. No ha de ser. Te nombré el (nico de que sé el nombre
porque siempre me llamé la atencién su actividad enérgica. ¢Un
apocado, decis; un infeliz?... No, no. Aqui no viene esa clase de
gente. A tu hombre no lo conozco.

MujER. — | Si, viene, sil [ Es ese; es ese! (Clama, sin. ldgri-
mass cae en un banco, mira al suelo, como se viera el caddver de
su hombre.)

Pausa. Por la escalera desciende, apoyindose en la baranda y
asistida por una joven, una viejd. La mujer no las oye.

Er Vigjo. (No las ve; con el diario en la mano, vuelve atrds
de la mesa, reflexionando.)— [Estas mujeres... Primero no nos
dan luz; pero luego parece que estuvieran entre nosofros para una
sola cosa: para cerrarnos los ojos... [Bah! (Se restrega las manos
como si las calentara en una fogata, nientras lee titulares.) Se de-
creta el estado de sitio y se llama a las reservas. Va lindo, va lindo
el fuego! (Y se enfrasca en la lectura,)

La Vigja. (Viste de viejos lutos, ya verdosos de tanto llevarlos,
cowio sus dolores, que son, tambien por eso, por destefidos, mds
tristes. Es chiquitd, arrugada, tembleque. Un ratoneito. Al llegar al
piso, dlza la cara y dice a su acompaiiante.) — ¢ No estorbaremos
aqui, hija?... ¢Qué le parece?...

MujER. (La oye, se para, la espera.)

EL Vigjo. (También se para, lpf:m no para recibirlas, swmo para
darle suelta a las emociones que lo encalabrinan.) — { Ah, ah, ah!

La JOVEN. (Es linda, viste bien, pero mo trae sombrero. Es una
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empleada de tienda. Trapos y carne adentro, es

_ e 5 - A otrd cosa: -
encanto; una hermosa fguta amargd. Su juventud besﬁez; ﬂhg;sﬂ-
g:; ;:, gﬂ‘_:a'rgum chaquz mds que la jngmtiu de las otras.)— Al

s, dejardn que usted se siente escanse. (A la mujer,
pernMnsa. (Lleva 5 sewﬁr a la Vieja.) l : e S
- MujeR. — ¢Qué hay en la calle?... ¢Pelean?. ' i
en Eéu-scil;de mi marido. ¢Y ustedes?... ST

L VIEjo.— [Ah, pasquinazo! (Tirando el diario.) C
:fi—;ﬂ:; e_eh?...l .{Ser&g@c&i y confianza en el E‘zubiemn?.?. ic:l‘?f L;Z

a arreglar también a vos! (Y, ca

mlei‘&g{% Esmio?es o) sl (Y, como s1 fuera a rfdrrﬂgfﬂfzmh

A VIEJA. (Al oir a El Viejo, se estremece 'y qutere levd
; ) t :

LA JoVeN. (Sentindola.)— Descanse, pnbraysgﬁora‘ No taﬂszzz
;1;5;!:1:_;&5. (A la ﬁiu;er.} Iga ha]léhfm el Onge, buscando a su hijo. He

rrido con ella esos barrios heroicos, icen. istica.)
eHaMy e e s, que dicen. (Sarcdstica.) Por

UJER, — ¢Nada?... ¢Usted ]
s fan’us _a__nut;::l. e ¢Usted cree que no habrd nada? Pero
LA JoveN. —Si. Y las charlas de la gente. Noveleria; mieds
Mi tienda, anoche, parecia un corral de gallinas que han :.rig'; i;
gavilin. Todos 5al1ernn'para esconderse; hasta los gallos. Todos.
Y lo que ha pasado alli ha pasado en todas partes. Pero no hay
nada. ’

MujER. — ; Ah, seforita! ; Ust ' :

! . I jUsted me trae la vida! ¢Qué hago
aqui, entonces?..,, A lo mejor, a '
Sl Jor, Juan ya estd en casa. Me voy. (Y

EL Vigjo. (Que bajg, la detiene, enéroi

| bayg, letiene, enérgico.)— [No! 1Ahora,

no Ial] No salgan! (Y se pasea nervioso.) iAh,)ah, Ia;h! NIadi:r;?
unb_ ma; ni siquiera el varita de la esquina. (Va 4 la mesa, tira el
sobretodo vy, cuidando que las mujeres no lo vean, abre €l cajon
Y se elcﬁi algo al bolsillo; puede ser una bomba o un revolver.) Ya
estaLi 2 L;l;: EEISI Eé aire! (Y atiende, m?heiante, lo que sdlo él sabe.)
- (Se para, e imtenta ir a El Viejo.) — 1 Sefior! | Sefior!

iﬂU]iER.——- [’{Dms hiey 70.) — | Sefior! | Sefior!

A JoveN. (Convencida, a La Vieja.)— No haga fi
No I{}:yvnada. {Ssu l}iju estarj c)nmﬂ md,c:s: con mie c:i ;ﬁ?}, :ESZ?\::

IEJA. (Se ha erguido.) — jNi hijo, sefior! i hijol

Elm%g,-—- [(Nh marido | : N

L Viejo. (Se enoja, gesticula, pero habla misteri £
— jChist! jSilencio! ¢A qué han venido aqui, ustedei%%??ei;lﬁeg



44 RODOLFO GONZALEZ PACHECO
vez de estar ahi gimiendo; ya que no tienen valor de acompanar
a sus hombres, se hubieran quedado en casa! |

LA JoveN. — Yo no gimo, sefior. Estoy aqui porque afuera no
hay nada. ;Y no habri nadal : |

EL VIEjo. (Como ante una blasfemia.) — ¢Que?... ¢Qué dice?..
(Pero se contiene.) Bueno, muchacha; bien. Pero hay un punto en
el tiempo en que el que espera y el que no e?ﬁrzg deben sentir lo
mismo: que estin de mas las palabras. jGuarde silencio!

La VigjA. (Se deshace de la Joven.)) — {No, sefior, no! Yo ©
tengo que decitle... (Avanza g él.)

MUJER. — | Mi marido! (Cae en ¢l banco.) _ ]

EL ViEjo. (A lz Joven.) — [ Haga callar a esas! (Y medio m;r.tts.l)

La JoveN. (A la Vieja.)— No hay nada, sefiora. |Siéntese
i No habrd nada! . _

La Vigja. — jHabra {Habridl Lo dice é€l, y con la misma voz
y el mismo gesto, fatales, de hace veinte afios. (Soltdndose de la
joven, enfrenta al Viejo.) ¢No me conoce?... | Yo soy la mujer de
Meéndez! {De Santiago Méndez!

EL ViEJ0. (Con un pie en el escalon, vacila, atento a la calle v
a ella.) — ¢Méndez?... No recuerdo.

Lo VigjA. (Horrorizada) — [Oh, sefior! (No diga eso! jEs
un insulto a su muerte; un sacrilegiol [Era su camarada mids
leal; murié a su lado, un dia como éste!

EL Viejo. (Hace wvisibles esfuerzos por recordar) — ¢A mi
lado; un dia como éste?... (Quiere irse, pero baja.) 1Y no recuer-
do! (Ante el gesto de la Vieja, también el se desespera.) Si, pobre
amiga, comprendo; es monstruoso: peto yo no sé mentir. Yo no
tengo pasado. Mi vida no tiene memoria. Vivir es no acordarse.

MujgR. (Clama.) — ¢Qué culpa tenemos nosotras?...

LA JoveN. (Mira a los wiejos, transformado su sarcasmo en se-
110 interes.)

LA VigjA, — | Yo recuerdo! Yo gecuerdo! Usted ha co-
mido en mi mesa; ha dormido bajo mi techo; ha hecho jugar en
sus rodillas 2 mi hijo; a ese hijo mio que ahora, también como el
padre, va a caer, me lo van a matar. (Y cae arrodillada.)

Evr Vigjo. (La mira, se apoya en algo, envejece.) — ¢ Néndez?. ..
El hijo de Méndez... ¢Y si éste cae, el lijo de éste o de otro?...
i Ah, tragedia! [Viejo diente clavado en el corazén del pueblo!
i Pero no! (Vibrante.) (Hoy te arrancamos, dolor! jHoy es la =
éﬁﬁnitiva! (A la Joven.) Eh, usted, la que no espera: atienda,
menos, a esta pobre sefiora. (Y trepa a salios los escalones, diciendo
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antes de desaparecer): |Quedamos en que de aqui no se mueve
nadie!

MUJER. — ¢Qué culpa tenemos nosotras?,.,

LA JOVEN, (At‘-mdnmeﬂte?— i Yo no he quedado en nada! (Y
va a la Vieja, la alza y la Wleva a sentarse, mds que piadosa, cu-
riosa.) ¢Usted cree, entonces, que puede haber *flgu?,'” Que los
hombres sean capaces. ..

LA ViEJA. — (Hija mia! Usted no los conoce. jSon terribles!
jFatales! [Viven para eso; yo no los he visto nunca mds que
en eso!

LA JOVEN. — ¢En qué?... ¢No los ha visto mds que en qué?...

LA ViEjA. —En esto de hoy. En la sorda preparacion de la
guerra o en el umbral de la muerte. Yo estoy acobardada, hija;
[ acobardada! (Llora.)

MUJER. (Mds bajo, pero mds profundamente, como si fuera su
entrana que grita.)— ¢Qué culpa tenemos nosotras?...

LA JoveN. — Acobardada de no verlos nunca conformes, tran-
quilos, felices, ¢no es eso?...

La ViEja. — | Siempre fuera de si!

LA JoVEN. — [Fuera de si! ¢Mais alli del trabajo y del ocio;
de la alegria y de la pena?... ¢En otra vida que ésta nuestra, to-
lerante y laboriosa?... (La Vieja asiente llorando; ella se exalta
cada vez mds,) ¢ Hombres para quienes vivir no es set ricos o po-
bres, malos o buenos?... ¢Mis ;3]3' de eso, verdad?...

LA VIEJA. — Mas alli de eso, y de los que a'su lado lloran o
mueren. {Mas alli hasta de ellos mismos y de sus propios recuer-
dos! (Aludiendo al Viejo.) ¢No lo oyd usted?. ..

MujER. — ¢Qué culpa tenemos nosotras?...

La JoveN. (Viéndolos.) — Pero, a los que, a pesar de todo,
amamos siempre; desde mds alli también de nuestra propia in-
comprension y desdicha. Cien vidas que tuviéramos las volvetia-
mos a echar en el fuego de las de eﬂus. i Nos queman, nos aco-
-h_ardanr, peto sentimos que solo ellos pueden darnos valor y cu-
rarnos !

LA VIEJA. — | Asi es; asi es! Usted los conoce bien.
~ La Joven. (A pico, desde su tono ensonado a la realidad ra
biosa,) — (No! Yo conozco a los otros: a los de mi tienda, a los

de la calle, a los de mis bailes. Estoy lo mismo que usted, pero
en el otro extremo: acobardada de conocetlos; acobardada de des.
preciarlos. Por eso suefio que puedan existir otros: Los que us-
ted llora, capaces de realizar lo que ese pobre viejo espera...
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La ViEJA. (Protesta.)— | Hija! Yo lloro la realidad de mi vida.

Lo que he vivido. Lo que ahora vive!
UJER. — ¢Qué culpa tenemos nosotras?... ).

LLA JovEN, &’uelm del todo a su ser descreido y amargo.,) —-Le&-:.
yendo «Los siete ahorcados» yo tuve la certidumbre que, al es-
cribir ese relato, Andreiev debié morir siete veces. La sinceridad
de esas siete angustias no pudo fluir mds que de siete agonias smn-
ceras... Yo no niego que usted sufra o haya sufrido; yo sé que’
hay una literatura que no se escribe, pero que puede darnos obras
de emocion maestras, o

LA VIEjA.— ¢Literatura?... ¢Mi wida?... s

LA JoveEN.— ;Si! Y la de ese ingenuo anciano. fLiteratuca!
Desesperada literatura que echamos fuera, como Andreiev, per no
ahorcarnos; para seguir viviendo. Y por piedad a los hombres ©
ue no hacen nada para ser mejores. (Y viendo bajar a El Vigjo.)
Nada, ¢verdad?... ) ) ; ‘ Spalll |

EL ViEjo. (Pesado, envejecido atin mdds, ya sin misterio en el
gesto, aunque todavia con la voz urgemte.)— ¢Tiene hora, us-
ted?... {Por favor! (Las dos mujeres callan y escuchan.)

La JoveN. (Mirando el reloj de su pulsera.) —Las siete.

Er ViEjo. — Las siete, y nada... Ya debiera estar la fibrica de
la vuelta en poder de los nuestras. Yo vengo de ahi. No hay nada.
(Mira 4 su alvededor v escucha, pero sin ver ni esperar.) Todo estd
como ayer. (La Vieja, de pie, junta las manos y va a gritar de -qiﬁi»
griaz la Mujer va a lanzarse escaleras arriba.) [Quieta! |Silencio!

LA JoveN. (Se le aproxima.)— Con que yo tenia razon: I}adg,
¢eh?... ¢No hay hombres capaces de nada?... (Y con la rabia de
an desencanto extrafio en qiuen decia no esperar nada, le grita):
¢Y para esto, para nada, nos ha hecho todo este teatro?... ¢Sabe
lo que es usted?... | Un eperador de peliculas yanquis!

Er ViEjo. (Manoteando los tiltimos restos de su fe y su ener-
gfa) — jChist! [No grite! Quién sabe si todavia... (Entre la risa
de ella) El que no se pelee aqui no quiere decir que en otras
partes... (Lejanos; al prncipio apagados, pero cada veg mds niti- |
dos hasta ir lenando el dmbiio de la escena y de Buenos Awes,
empiegan a ulular los pitos de todas las fabricas. Y por si le quedara
aleuna espevanzd, como hojas secas, empujados por ese huracan
sonoro, llegan Cherniak y Eliseo. Los we, sin interrogarles, ¢Para
qué?... Busca donde sentarse. Es un globito pinchado.) '

LA JoveN. (Le pega el tiro de gracia) — ¢Oye?... dSiente?...
El beso final. Todo termina bien. El hijo a la madre; el esposo a
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la esposa; y yo a mi tienda. (Y tomando del brazo a las dos muge-
res.) Vamos, sefioras. [No hay nadal

LA Vigja, (Agil, vuelta una chica.) — \Hiqu | Hijite mio!

MujEr. — {Nada! jBendito sea Dios

Pausa larga, hasta que el diltimo pito enmudece. Cherniak ma-
notea. Eliseo, desmejorado de ropa y de fisico, ha ido a sentarse
a la derecha. |

EL Vigjo. (Temblando de frio y de fiebre, tantea ¢l sobretodo
Y se lo echd a la espalda)— ¢Y qué pasé?...

CHERNIAK, (Con su actitud peculiar, la cabeza sobre el hom-
bro.)—tJe, je, je! Revolucioncitas a plazo fijo... Cuando uno
sabe un asunto debe esperar que puedan también saberlo los ene-
migos. Sabiamos que a tal hora, en determinado sitio, debia arder
el primer foco; era la sefial para movernos. Y bien; lo supieron
ellos y lo apagaron. | Apenas unos tiritos y todo se fué a la nadal

EL ViEjo. (Se mece el rostro.)— jNada otra vez! Nadal

ELIsEO. (Intentando reaccionar) — Y bueno..,

CHERNIAK. (Relampagueando el sdrﬂﬂsnm.}— dQué?... No!l Ni
bueno ni malo. [Nada! {Je, je, je! Asi oscilan nuestras cosas: de
extremo a extremo. O destapamos la vida, haciendo a un lado
hasta los adoquines. O la vida nos destapa a nosotros con su fu-
rioso despecho. Nos queria. No supimos poseerla. Nos desprecia.
i Ah, es terible, terrible!

ELISEO. — ¢Donde nos reuniremos mafiana?. ..

CHERNIAR. (Con asombro cruel.)— ¢Eh?... iJe, je, je! ¢Re-
unirnos?... (Manoted, geésticula, caming.) Je, je. je! También nos-
otros vivimos de extremo a extremo. ¢No te das cuenta?... O todo
o nada. O, como desde hace un afio, entre millares de hombres,
tantos, que no se podian contar; o, como ahora, solos, tan solos
que siendo tres, ya estamos sobrando dos. (Pausa; los mira)) ile,
je. je! Bueno: me voy. Dame un abrazo. (A Eliseo.)

ELiseo. (Alza los hombros; se niega)— Déjame,

CHERNIAK. (Sin dejar de reir.) — Vos viejo, entonces. (Yendo

- a €l con los bragos abrertos.)

EL ViEjo. (Se arvopa; ni lo mira.) — Andate,

CHERNIAK. — 1]e, je, je! Anoche, antes de salir de aqui, nos
besamos. Ahora pienso que yo no te besé a vos, (A Eliseo.) ni éste
a mi (Por el Viejo), sino a una cosa que ya no est entre nosotros.
Eso que ayer era todo, y ahora es nada. (Medio mutis.)) | Terri-
ble, terrible! (Con un pie sobre el primer peldaiio, casi E}Mﬁiﬂ&)
Se quedan, ¢no?... Yo, antes de desaparecer, quiero ver, quizi
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por tiltima vez, a ese drbol que hay en el centro de la plaza de
San Martin. No sé de dénde procede ni cédmo se llama. Un arbol.
Es el mds grande de todos, el mds coposo y mas verde, Desde su
altura celeste mira a los otros, como deben sentir los creyentes que
Dios los mira: con todo el cuerpo emocionado de amor, con todas
sus hojas. Todos les dias, a esta ﬁjmra-. al ir al periédico, me detenia
a contemplarlo; me habia acostumbrado a verle y hasta a creer
que a mi también me miraba. jJe, je, je! En el fondo, no soy
mas que un pobre judio mesidnico. (Manotea, gesticula, trepa ha-
cig la calle a saltos.) (Es terrible, terrible!

Breve pausa silenciosa.

EL Vigjo. (Se yergue, ya rehecho.)— jAh, ah, ah! Yo no
adoro a ningtin dios, pero creo en todos los angeles. Ya ha de ser
la hora en que empiezan a pasar los chiquitos a la escuela. Quiero
verlos todavia, (Medio mutis.) ¢ Te quedas?...

EvrisEo. (Que ha estado mirando al piso.)— ¢Yo?,.. Si... (Son-
rie, triste.) Yo no tengo urgencia de ver o despedirme de nadie.
(Yendo a la mesa.) Voy a destruir unos papeles antes de irme.

EL Vigjo. — { Ah, ah; ah! Serd, entonces... (Lo mira enterne-
cido y larzamente.) hasta que nos encontremos. (Se va.)

Eliseo abre cajones; saca y rompe papeles. Despues mira al
vdcio s echa la cara en las manos; cierrd los ojos. Susana baja, como
a una cita de amor, conteniendo su emacion, sin hacer ruido.

SusaNA. — Eliseo.

ELISEO. (Se sobresalia, se para.)— ¢Vos?... | Susana!l

SusANA. (Desilusionadu.)— ¢No me esperabas?...

ELisEO. (Tarda en responder, s vog, con el gesto)— No te
esperaba.

SusaNA. — Cherniak, al que hallé en la esquina, me dijo que
me esperabas. Y un viejecito que salia cuando yo entre, me repitio
lo mismo: la estd esperando. (Lagrimea)) ¢Y vos no me espe-
rabas?...

Eriseo. (Vencido, entregado todo en su confesion.) — No te
esperaba.

SusaNA. (Lo abraga; llora en su pecho.) — |Ingrato! |In-
erato mio! Yo te busco desde anoche. Desde que supe que podias
necesitarme. Caer preso, herido, muerto... |Y vos no me espe-
rabas!

Erisgo. — Es que no te conocia.

FINAL DEL TERCER ACTO

Cuarto Acto

La sala de Misia Veva, transformada, ahora, en refugio de Eliseo. Su-
sana lo ubicé alli, hurtdndolo a la prisién o al desamparo. Su presencia y
sus guehaceres han sido como una cufia o un empujén entre las cosas
que antes la decoraban. Las sillitas enfundadas han ido a parar a las late-
rales, donde se despatarran bajo el peso de los libros y revistas. La mesa
de la carpeta con mofios, ya no tiene ésta ni estd en el centro, sino en el
angulo de la derecha, sosteniendo la cacharrerfa de tomar mate. En las
patedes hay colecciones de manifiestcs y periddicos. De la arafia pende el
hilo de una limpara de pantalla verde, que estd sobre el escritorio, que
es el mismo que €| tenfa en su desvin, con todos sus itiles de trabajo.
Y el scrfa con su almohadén reluciente estd arrinconado en la izquierda.
En su sitio hay una cama que la noche de este dia no se ha ocupado.

Es primavera. La mafiana se estd bafiando en un chorro de aguﬁ que se
oye caer por ahi cerca. Son las salpicaduras rosadas de su jibilo carnal
las que, filtrando las celosias y las rendijas, iluminan la sala.



ELiSEO. (Aparece sentado 4 su escritorio, de cara dl priblico,
deletreando unas carillas que, evidentemente, no le gustan. Tuacha,
y relees pero, tampoco es eso; las deja. Vaga la vista en tormo; ve
lg lug del dia y apaga la de su limpara. Y, con gesto de desolada
ympotencia, se alza vy, tratando de no hacer ruido, va a tirdrse a la
cama; cuando ya estd al borde de ella, mira al sofd y ve al Linye-
rd, que le sonrie.) — J Ah! gEstaba despierto usted?... Ya le dije
que ahi no iba a poder dormir. ¢Por qué no ocupd mi cama?...

EL LINYERA. (Estd hecho un arco, boca arriba; los pies, de que
sélo se ha quitado las alpargatas, profanan el almohagon del leon
o el perro; la cabeza en el otro extremo, sobre su saco blegado;
medio lo cubre la carpeta de los mofios. Sin duda que estaba incd-
modo, porque cambia de postura, ddndole €l frente.)—No es la
cama, sino el suefio que hace falta para dormir. Y todavia mds que
éste: sentir que los que estin cerca de uno también duermen.

Eriseo. (Yendo a preparar el mate.) — Caramba. Entonces he
sido yo que lo ha desvelado. '

EL LINYERA. (Se despereza.)— No. Ni vos ni nadie. (Se rie.)
1Epa! Disculpe, Lo he manoseao. -

ELISEO. — Esti bien. Tutéeme, si le agrada,

EL Linvera.— Es que, ¢sabés?... Hay cosas que no se pue-
den contar si no es de che a che. Bueno, pues. N1 vos ni nadie, .
decia. Este desvelo se me aparecié en el suefio como un celaje en
el borde de una nube. Fué, porque al irme a dormir, te vi a vos
disponerte pal trabajo. Me soslay6 entre las cejas el recuerdo de
un quintero amigo mio, tan apegado a su tierta, que suele salir de
noche a romperla y a sembrarla con la azada en una mano y un
farolito en la otra. Como si, en vez de semillas, sembrara luces. Yo
me acordé de él al verte. Y ya no pude dormirme. jQué se yo!
Senti llendrseme el cuerpo de claridades y de upas. (Se aupa, ma-
noteando sus alpargatas,) ¢Y?... (Con curiosidad alegre.) ¢Qué tal
te salié a vos eso?...
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ELisEO. (Con disgusto.) — Mal. No sirve.

EL LINYERA. — ¢De qué se trata?...

ErLiseo. — Un volante para el mitin del domingo. Una canilla,
y me salen diez. Cosa tan ficil llamar a los hombres desde uno
mismo, y tan dificil llamarlos desde un papel. (Va4 4l wventanal.)
dAbro?...

Er LINYERA. (Por parecerle ociosa la pregunta, no la contesta;
abullona el almohaddn, que coloca al otro extremo.)— jChdl Lo
que dird tu patrona si se entera cémo le he tratao anoche su al-
mohadoncito. (Eliseo no abre; vuelve al mate.) A lo mejor no com-
prende que los que andamos a pata, lo que tenemos que cuidar
son éstas, no la cabeza, Y, a proposito de andar: No has de poder
escribir porque, pa nosotros, el tiempo es también distancia. Seis
meses, entre vos, aqui, encerrao, y esta gente ciudadana que cami-
na sobre ruedas. separan mucho. Vas a tener que alcanzarlos, si
querés hacerte oir:

ELisEo. (Ddndole el mate)— No. No es eso. ¢Conoce usted
esos candados que sélo se abren poniendo a la vista una determu-
nada palabra?... Dentro de ellos, como en nuestra memoria, es-
tan las letras con que pueden componerse los mds absurdos nom-
bres o los mis bellos. Puede usted hacerles decir cielo o circel,
nific o crimen, Pero si no corresponden a su secreto mecanico, que
es la verdad de su vida, el candadito no se abre; para él todas son
mentiras. Mi secreto, en este caso, es la libertad. (Y le wvuelve a
preguntar.) ¢Abto?...

EL LINYERA, — ¢Qué?... [Peto hombre! Por mi arranca la
ventana,

ELisEO: (Abre y se asoma.) — i Ah, la luz, el aire, el cielo! (Se
extasia un instante ; despues se vuelve a EI Linyera que ceba mate.)
i Estin pintando mi casa! (Vuelto otra vez a la caﬂe, da, a voces,
esta, para él, gran moticia.) Y Daniel, nuestro chofer, trae flores
para mamd! jHan de ser de la quintal! (Emocionado, se retwa;
cierrd, pasea.) Y usted, ¢por donde ha andado?...

EL LinvERA. (Rie.) — ¢Yo?... Ahi tenés otro candae, cuyo
secreto pa abrirlo tampoco yo me acuerdo. A campo, a monte,
a rio.

ELISEO. (Entusiasta.) — | Sintiéndose agua y arbol y fiera bajo
los astros! |Libre!

EL LinvERA. — [Chal (Displicenie.) Te regalo eso, y la mar
con todos sus pescaditos, por un rato pasao entre compaferos.
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(Pausa)) Pero, ¢vos estuviste aqui siempre?... ¢No salias ni de
noche?... . !

ELiseo. (Rencoroso) — [Ni de noche! Susana veia pesqui-
sas hasta en la sopa. Me acobardé con sus miedos. ¢No se di6
cuenta?... Si usted no me da permiso para abrir esa ventana, yo
no me asomo. La libertad es también una gimnasia. Desgraciado
aquel que no alza cada vez mds pesos de esclavitud. Terminard,
como yo, por no poder escribirla ni en un volante!

EL LINYERA. (Le da un mate y lo palmea) —Y, bueno, her-
mano. Esta ya la traspasamos. A vivir, aura; hasta la otra.

ELISEO. (Se calma; explica.) — Volviendo a lo del candado.
El hombre es un misterio que sélo se abre de afuera. Lo que yo
quiero decir, quizds ahora mismo vibra en algiin rayo de sol; o
se condensa en las nubes, y me serd revelado bajo una lluvia; o
me saltari a la cara del fondo de una cancién o de un llanto; o lo
veré sobre un muerto o sobre un recién nacido: No sé. Y no lo
podré saber mientras no viva la libertad. {Mi libertad!

Er Linvera.— jEpal!l jLoco! No digis esa palabra tantas
veces. A ver si te oyen y vuelven a decretar el estao de sitio. (Y
como en ese mstante gﬂﬁ?ﬂdﬂ izguierda, rie alto.) ¢A que te oye-

ron?...

ELisEO. — | Ah, por fin! {Cherniak v El Viejo! (Y va a abry,
contento.) . L

SusaNA. (Desde fuera.) — | Arriba, dormiloncito!

EL LINYERA. — ¢Quién es?...

ELiSEO. (Desencantado.) — Ah, no. Es Susana.

EL LINYERA.— |La ley marcial! Via'darme un chapuzén en
tu bafio, antes que nos afusilen. (Toma su saco y hace mutis por
la derecha.) Por aqui, ¢no?...

ELISEO. — Si, por ahi. (Y sin wrgencia ya, a pesar de que ella,
aporreando la puerta, lo llama, abre.) Pasd, querida.

Susana. (Vestida para la calle. Lo besa; ue[go- le toma las ma-
nos como para una ronda nfantil.)— jLibre! jLibrel No he
pegado los ojos pensando en esta aurora. ¢Y vos?... Ya estas ves-
tido también. [Pronto! (Pero ve la cama intacta.) ¢Que?... ¢No
te has acostado?... (Con falso enojo, echdndose atrds.) |Esta es
una traicién, compafiero! {El primer dia de su libertad usted me
traiciona !

ELisEo. (Va a su escritorio y empieza a romper lo escrito.)
— Estuve escribiendo. ..

SusanaA. (En el mismo tono.) — Por lo mismo: | traicién, trai-
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cion! Y de la que es usted la primera victima. ¢Ve?... Lo que ha
escrito no le gusta, i:)c-rque yo no he estado aqui, a su lado, como
siempre. (Y como él, después de rotas las carillas, empieza a pa-
searse.) ¢Esperds a alguien?...

Eriseo. — A Cherniak y El Viejo. (Con fastidio.) Me estin
robando el tiempo. Anoche quedamos en que hoy, a primera hora
vendrian a decirme de un local para las reuniones. Y ya ves: ;nf;
llegan! (La mura y recién la ve en traje de calle) jOh! jQué
linda estas! :

SUSANA. (Alegre, coquetu.)— a¢Te gusta?...

ELISEO. — Mucho: ¢A dénde vas tan linda?...

SUSANA. (Se queda mirdndolo con doloroso asombro.) — | Eli-
seol... (Rie, al fin, forzadamente.) ¢Qué me preguntas?... ¢Ya no
te acuerdas?... Lo primero que hariamos el dia de tu libertad era
esto: salir los dos a comprar esas cositas para nosotros: tu ropa, la
mia, los muebles. Anoche mismo quedamos en que hoy... (Pausa:
€l se acuerda; buja el rvostro, avergonzado; ella, que iba, quizds
a lorar, le sonvie.) Tendrds alglin compromiso, claro. ;Y bueno [
Iremos mafana, entonces. (Medio mutss.) '

ELisEO. (La detiene.) — Compromiso, no, precisamente, Pero...
eso es: mahana, ¢eh?... Hoy, hoy, yo, saﬁlt;:s?... Necesito an-
dar, sentirme libre; oir el fragor de la calle; ver la gente; pero
no desde' el angulo de mis sentimientos familares y afectivos; eso
es todavia prision; sino desde... desde... (No halla la palabra y
se_impacienta.) ¢Ves?... Otra vez la impotencia de expresarme.
]ESSEET.'E encierro !

USANA. (Sonmendole.) — I 1IChO 3
s ( J—Pero si ya lo has dicho: jdesde

ELISEO, (Marauvillado.)— jJusto! Cuando despache con esos,
me voy a tomar un émnibus, el que me Ileve mis lejos, mds fuera
de Buenos Aires. {Ah, si después de este sol, que ya siento co-
mezonearme en los poros, al llegar yo alli, donde empieza el cam-
po, empezara tambien a llover!

Susana. (Siempre S?ﬂ'}‘féﬂdﬂif.)—PErD no te mojés mucho,
porque no tenés mas traje que ese, que te he planchado yo, y hay
que presentarse elegante a la mama... ¢O es que también te GK
vidaste?... Esta noche cenamos con ella,

'OhEILISED. (Cae de la luna) — aCon mamd?... ¢Esta noche?...
l Baae

SusaNa.— Y si. Nos lo pidié. Lo quiere. Y se lo hemos pro-

metido. Todavia ayer, cuando nos envié el dinero para esas com-
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pras nuestras, me lo hizo repetir terminantemente la sefiora los
espera a cenar mafiana. | Y mama estd tan contenta! No ha dor-
mido tampoco ella pensando que hoy iba a arreglar con la tuya
todo lo referente a nuestra boda. [Mi pobre viejal

ELISEO. (Pasea, nervioso))— jClaro! Habrd que ir, no mas.
1 Qué contratiempo! Y yo que les prometi a umnos compaferos ir,
no sé dénde, pero lejos de aqui, a la orilla del tio, a cenar con
ellos... No es por la cena, sino por el panorama: |ver pasar bar-
cos; irse a la gente! Y por las cosas de que hay que hablar tam-
bin. Mil asuntos. Tenemos que organizarlo de nuevo todo; dis-
tribuitnos el trabajo; organizar la correspondencia; planear las Ji-
ras. En fin, un mundo, ¢comprendes?

SUSANA. (Comprensiva.)— Comprendo, si. Nuestro mundo.

ELISEO. (Se detiene, wiolento.)— [Y ya mo va a poder ser!
Resulta que ahora estoy como esos pajaritos cazados con liga: ale-
teando, pero preso. |Esto no es la libertad!

SUSANA. (Baja el rostro vy, tras wna fugez pausa, aparece otrd
vez wale{msa.L—]Y bueno! No te impacientes. Iremos también
mafiana. Yo buscaré una disculpa.

ErisEo. (Vuelve a pasearse.) — Por lo demas, no te creas que
mama va a tomarlo a la tremenda. Ya sabés qué soy para ella: un
loquito, un distraido.

Susana. (Grave, ahora, reprensiva.) — Eliseo! [Eso es ya pre-
tender justificarte. Y no hace falta. Yo te cumprendn y te aprue-
bo. Hoy, pata nadie; ¢verdad?... ¢Para vos solo?...

ELiSEO. (La abraza, conmovido.)— |Susana! { Querida mia!
i Para vos siempre! |Siempre!

SUSANA. (A los ojos.) — ¢Si?...

ELisEo. (Como si lo jurara.) — | Compafiera!

SusaNA. (En el musmo tono.) — jCompafiero! (Y sellan eso,
que estd, ahora, mas alld de su amor, con un apretén de manos.)

ELISEO. (Cuando ella va a hacer mutis)— ¢ le vas?. ..

SUSANA.— Y sf. A quitarme estos trapos. (Sale.)

EvLisEO. (La mira irse, iba tal vez a seguirle, cuando)

Er. LINVERA. (Le grita)— jCha! |Qué lindo es bafarse! Des-
sués de un bafio aparece uno en la vida como pisando en una

arranca. (Busca el sombrero, que se pone.) dVamos?...

Eriseo. (Ya olvidado de Susana, vuelve a ser poseido por su
yrgencia.) — | Esto es una informalidad !

Br. LINYERA, — ¢Qué?... ¢Bafarse?...

ELisEO. (Empieza & pasear mervioso.)— |Prometer y no cum-



56/ = RODOLFO GONZALEZ PACHECO

Elirl Hablo de Cherniak y El Viejo. Vos los oisteis: ja primera
ora aqui !

l::,;r. LiNnyERA. — Y, che. Es el primer dia de libertad. ¢Va-
mos?...

Evrisgo. — jOh! {No los espero mas! Vamos. (Llega a la puer-
ta y se vuelve.) Es que tengo que esperarlos. (Desesperado.) {No
puedo irme! '

EL LINYERA. — [Hombre! Los verds luego

ELISEO. — Ya se. No es por ellos ni el local. i Es que no
pu$o$ No sé pot qué, pero... (Se sienta resueltamente.) | Yo me
quedo !

El Linyera le mira extraiiado. Por izquierda aparecen Cherniak
v El Viejo. Aquél mds raido de ropas que antes, y con su risita, ya
ne mordag, sino francamente agresiva. Este elegante, rasurado, pri-
maveral de imdumentaria y de fisico.

E)I..-ISEG. (Los recibe a cascotazos.)— Ya era tiempo, geh?... (Se
para. '

ErL ViEjo. — ¢Qué te pasa?... (A El Linyera) ¢Qué tal, mu
chacho?. ..

CHERNIAK, (Lo mira, irénico.) — i]Je, je, je! (Echando un mon:
ton de cartas sobre la mesa.) Fuimos primero por la cotréspon:
dencia,

El Viejo dfrwechﬂ cualquier vidrio para darle unos toques a
isu cgﬁﬁm Y chambergo. El Linyera va a curiosear por el ventanal,
a calle.

: ELIsEO. (A Cherniak.) — No habiamos quedado en eso, sin em-
argo.

CHERNIAK. (Que ha empezado a romper sobves y leer cartas.)
— Estas apurado por irte a vagabundear. No concibes mis ur-
gencias que las de tu libertad. Te comprendo. Eso viene de tu ori-
_ gen. Crees también que nuestra vida — la nuestra, jeh! —se toma
como he visto, ahora mismo, a tu mama tomar su coche. Pero,

no. Antes hay que pensar si tenemos plata. (A todos.) ¢Quién tie-
ne plata?...

ELiSEO. — ¢Plata?... Yo, no. ¢Para qué?. ..

ErL LINYERA. — | A mi registreme, agente!

CHERNIAK. (A Eliseo.) — ¢Con que vos no tenés plata?... (Rie;
sabe que tiene.) |Es terrible, terrible! Precisamos plata. El propie-
tario del sétano no quiere saber de fianzas. [Plata! Ni el de Ia
il;lpre!.nta, ni el de los muebles, tampoco. jPlata! Precisamos
plata
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EL ViEjo. (Contento de su elegancia.) — | Ah, ah, ah! (Vuelto
a ellos,) ¢Saben dénde he estado yo todo este tiempo?... En la
quinta de mi hermano, el rico. Me alojé a lo principe. Con decirles
que hasta tenfa un yacht para pasear por el rio. Y biblioteca y es-
tufa y caballos y autos, y, ya me ven, (mostrdndose) un sastre re-
cularcito... Con esto mis todavia: la efusién de un gran abrazo
que me daba él todas las mafianas, mientras me preguntaba enter-
necido: ¢Te sirven bien?... ¢Qué te falta?... ¢Tenés algin ca-
prichito?... Al principio, y nada mds que por darle el contramo-
quillo, se me ocurrian cosas: revistas europeas, frutas de otra esta-
cién, licores raros. {Pero, amigo! [El tipo parecia un mago. Dias
mds, semanas menos, alli aparecia tode. | Todo! Al mes de estas
escaramuzas de dame y toma, tuve que confesarme a mi mMISMO GUE
no me faltaba nada. jNada! (Los mura, y después se dfila la raya
del pantalon.) | Ah, ah, ah! Y fué de ahi para adelante que em-
pecé a sentir qué me faltaba. ..

ErisEo. — | Claro! jLa libertad! ol

EL Vigjo. — No, muchacho. La libertad se espera. La libertad
se trabaja. Algo menos noble, pero mas urgente.

CHERNIAK. (Leyendo cartas) — jPlatal jPrecisamos plata!

EL Vigjo.— | Ah, ah, ah! Justamente: vos lo has dicho. Me
faltaba plata. Y se lo dije. Y se la pedi. Y a esto iba: aquel her-
manito mio que se gastaba un platal en agasajarme, lo tnico que
me nesd, cinco meses, dia a dia, fué eso: plata. Se me cerro en
banda, como si le pidiera el honor.— [ Ah, no, querido! {Plata,
no! —. Y aqui me tienen ustedes, mejorcito de la vida y de pele-
cha nueva, pero sin plata. _ _

Er LINYERA, — Iguales son las fortunas de un matrimonio mo-
reno. (A carcajadas.) )

CHERNIAK. iPlata! (Agresivo.) Precisamos plata; pero no
para nosotros; jpara la obral = el

ELisEO. (Que, después de la interrupcion a El Viejo, se ha que-
dado pensativo, alza el rostro, sefioreando un suave hallazgo.)
— 1Qué cosa! Resulta que yo soy un religioso... (Y ante la ex-
traiieza de ellos.)) Si. Religioso, en lo que esto significa senfir an-
tes que pensar... ¢Saben cémo me he sentido yo el primer dia
de mi libertad?... Mis inttil y preso que nunca. Anoche no pude
escribir. Me conformé pensando que era este encietro. Y asi seria.
Pero es el caso que después tampoco podia irme. En vano fué que
Susana me relevara de mis compromisos con ella y mi mad:e. No
podia. Sentfa que no iba a poder mirar con altivez a la vida; que
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ésta me estaba esperando para acusarme de algo que no sabia, y
ahora sé. [De tener plata! Porque yo tengo pﬁtta. Una plata que
ad}reizr}nus mandé mamé. {Vos lo sabias, Cherniak! (Reprochdn-
ole.
CHERNIAK. (Impasible.) —No era yo, sino ustedes, Susana y
vos, que debfan disponer de esa plata. Era para casarse. (Rie.)
ELISEO (indignado). — | Cherniak! No echés encima sarcasmos.
Lo que urge no es casarse, sino luchar. Se precisaba plata, y yo la
tenlia.I S' Por elsnipnn m%ﬁe 1rn_'m=ji3 ! (Sale izquierda llamande.) | Susa-
na susana ! (Pausa, rak sonrie. El Lin ' '
i b 2 yera y El Viejo que-
CHERNIAK (@l Viefo). — ile, je, je! ¢E : i
_ .— iles je, je n qué pensis, vos, aho-
ra?.;. ¢En tu hermano?... 5 e
Er Vigjo.— j Ah, ah, ah! jCémo me habia envilecido! |Has-
ta queria tener platal
Er, LINYERA. — | Compafieros! (Abre los bragos.) Yo también
soy religioso. Debe ser el mundo en que ando, abierto a todos los
hiiracanes. No sé. Pero, cuando silba el viento, viborean los refu-
silos y se cierra la tormenta sobre algiin drbol en que una avecita
tiene o estd por hacer su casa, el corazén se me achica, y pateo
ara otro lado. [Qué se yo! Me parece que no hay nadie, ni arri-
a ni abajo, ni dios ni ideal, que tenga razén o derecho a tocar,
ni una ram:lta_crl.lqulera de esos refugios de amor... [Aqui va a
romperse un nido, y yo no quiero ver eso; do! |
[Sm'-E por 1_zq1-5ierda.¥ ¢ i
HERNIAK. — jJe, je, je! Dos religiones opuestas. La etern
cosaﬁ:d; cmda.(d y, el }campu. j Terrible, terrible !p | i
~ EL ViEjo {]uﬂﬂm -— Aqui lo 1inico terrible que hay es la pla-
ta. {S1 no hu era platal... Y, bueno. ¢Qué l'Lzu.:t:n'm;'F aqui :Ensf
otros?... Yo también me voy. (Medio mutis.)
i CHER%IIAK (severo). — jNo! Parate, Espera la plata. ¢No que-
rfas plata®? Vos que vas a ser el conserje tendrds que pagar el al-
quiler, comprar las cosas; tener la plata.
~_EL VIEjO (dado al diablo).— [Eh, che! jBastal [No digds
mds; plata, plata! jSos de una severidad implacable! |
C::I'!ERNIAK (se endereza vy estalla toda la furia que traia oculta).
— |Si! jlmplacable! Pero mi severidad ha sido primero conmi-
go mismo. Yo no vengo de una quinta, ni de entre los brazos de
una mujer, ni de la libertad bajo los astros. Yo vengo de la cir-

cel. | Soy la miseria, el desamparo, el dolor! (El Viejo baj i
¢l se sienta y contintla su tarea.) ' { fo bagdla cans
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EL ViEj0 (mirdndole derecho). — Y si; Cherniak, Tenés ra-
76n. Vios caiste peleando. (Avanza hasta enfrentarlo) | No lo haré
mas, cﬂmpaﬁﬂrDF (Pausa. Silencio.)

SusaNA (desde afuera, a woces). — [ Tu sombrero, Eliseo! | Te
vas sin sombrero ! 5

CHERNIAK. — [Je, je, je!l

SUSANA (tras breve pausa, por izquierda, vestida de entrecasd.
Trae el sombrero de el 'y la cartera de ella. Cordial), — Buen dia.
Se ha ido hasta sin sombrero. (Lo deja por ahi.)

EL Vigjo.— jAh, ah, ah! Se habra vuelto también sin-som-
brerista. Pero, despachemos réapido. ¢Qué hay?...

SUSANA (saca la platr,?, — Aqui esta.

CHERNIAK (toma carilla y papel y va 4 hacer niimeros). — Hay
qule pagar tres meses adelantados: setecientos cincuenta; el antis

cipo a la imprenta: doscientos mds; ahora, la mesa, los bancos,

una cama, la biblioteca... ‘ ‘ + T
Susana (sonriendo). — Por lo mismo, Cherniak, Aqui esta todo.

cQuién los lleva?... _ L

Er ViEjo. — Yo. (Toma el dinero.) Esta es mi penitencia. Lle-
var la plata. (A Cherniak.) ¢ Te quedas vos?...

CHERNIAK (que miraba a Susana).— Si. Aqui (por las cartas
leidas) hay un asunto todavia mas importante que el de la plata,
(Rie.) Los compaiieros del Sur han planeado una gran jira...

EL Vigjo.— {Ah, ah, ah! Muy bien por ellos. Hasta la vista,
muchacha. (Sale; ella le acompana.)

CHERNIAK. (Suspende el trabajo; prensa un mstante y empieza
4 observar la mesa minuciosamentes se dlza y va a hacer lo mismo
con la camas parece que [uerd a cnm_?mrlas} "

Susana (lo halla en esa).— ¢Qué esti mirando, Cherniak?...

CHERNIAK (va 4 sentarse).— Estaba calculando que podiamos
economizarnos unos cuantos pesos. [Esta mesa, podia llevarse al lo-
cal. Y esta cama también, para El Viejo...

SusANA, — Pero... (Se apoya en algo.) &Y Eliseo?. ..

CHERNIAK (severo). — Eliseo tiene que salir en jira.

SUSANA. — ¢EIP... ¢Por qué el tan luego?... ¢No hay otro?...

CHERNIAK (tie, maligno). — Habria. Pero quieren a Eliseo. No
lo conocen mas que de nombre. Y nuestras cosas padecen también
de un poco de sensacionalismo. ¢Comprende?... La juventud goza
de mas presti%io. Aunque corte menos, relampaguea miés. |Herra-

mienta nueval {Je. je. je! (Ella baja el rostro; va a llorar; él la
espia ansieso,) ¢Qué?... ¢No esti de acuerdo?... ¢No lo com-
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prtende asi?... (Sin mirarlo, ella asiente.) ¢Pero usted sufre?... jLo
comprende, pero siifre!

SusANA. — ¢Y quién ha dicho que comprender signifique no
sufrir?... (Se yergue.) Voy a preparar sus cosas; las mds precisas.
Las otras se las enviaré por emcomienda. (Medio mutss))

CHERNIAK. — Oh, hay tiempo. El no saldrd hasta mafiana.

SusANA. — Llevéselas usted. Que se vaya sin verme. Entre-
ténganlo por ahi.

CHERNIAK (sontie). — Eso no sera dificil.

Susana.— Ya sé. (Y wva a irse.)

CHERNIAK (rdpido, como si manoteara un raton que se le es-
capa),— jSusana! Hs que partir, como partimos nosotros, a través
del pueblo, es no saber cuando se regresa, Es vivir para adelante...

SusaNA (quema sus naves).— Ya sé, Cherniak, Ya sé todo.
Y por eso le digo: no quiero verlo. Es mejor para mi. Y, sobre
todo, es mejor para aquello que, ahora, yo amo también. (Vase.)
~ CHERNIAK (la mura irse, conmouvido). — | Terrible! |terrible!
(Pero, en seguida, sonrie, escéptico.) iJe, je. je! (Retoma su tarea;
pasa una o dos cartas mds; cuando wva a hacer lo mismo con otra
se sobresalta al verla)) Oh! (La toma vy, temblindole las manos,
rompe el sobre del que extrae un retrato que contempla emocio-
nado 'y besa. Se limpra los ojos, que lloran, y lee un papel que
acompana a la fotografia. Grita)), i Ah, no! jVes, hijito mio, no!
(Cae de bruces sobre la mesa, llorando.) |Pobrecita!

SusAnNA (vuelve con un maletin de wiaje; al verlo corre a asis-
tirlo), — (Cherniak! ¢Queé tiene?...

CHERNIAR. (Sitn pudor de sus ldgrimas, le entrega el retrato. Se
alza y pasea.)

SusaNA (suspira). — jAh! Su esposa y su hijo, ¢verdad?...
¢Llora usted de alegria?... Lo felicito, Cherniak. Entra usted en
la libertad bajo un hermoso augurio.

CHERNIAK (la cabeza sobre el hombro; resuelto a morir ma-
tando). — M1 mujer y mi hijo... Mi mujer que, hace 15 afios; era
como usted de bella y generocsa y sufrida. |Veéala, ahora! Las
sienes, grises; desgarrada la boca; los ojos en un desvario de an-
gustia!

SusaNa (triunfal), — Pero, jtiene al hijo!

CHERNIAK (amargo). — Tiene al hijo... Mire esa mano, que era
una flor de tierna cuando, al partir yo, me enviaba besos. {Mirela,

ahora!l Es una garra clavada sobre el hombro del nifie. (No lo
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acaricia, no lo ampara, no lo muestral | Lo sujeta, lo esconde, lo
arrastra, como si quisiera volverlo a sus entrafias]
SusANA. — | Porque es su hijo! |Porque es su hijo!
CHERNIAK (desarrugando el papel que habia estrujado). — Y

oiga qué dicen estos cuatro garabatos. Son del hijo, Papd: yo
quiero irme de aqui. A caminar y luchar. |Como vos! | Ahl
i Es terrible, terrible! )

SusANA (gvita ahora; eso es mds de lo que puede). — | Ah,

no! jEl hijo, no! [El hijo es miol 0
CHERNIAK (se wnmoviliza ante la inesperada vevelacion).
dQué?... ¢Qué ha dicho?... ¢Acaso, usted?... (Ella llora y aftrs
ma con la cabeza.) jSusana! jMujer! [Perdon! (Se humilla hasta
arfndﬂlarsi& | En usted pido perddn a todas las madres! Y pie-
dad para ellas a todos los hijos! _ _ ,

SUSANA (rehecha, a través de sus ldgrimas, wibrante). — ¢Que
hace, Cherniak?... jCompafiero! (Lo alza en la voz, como en un
litigo.) 1Yo lo sabfa; yo lo quise! jLo aprendi de él; de uste-
des! jAhora, coraje!

CHERNIAK. — dY si €l no vuelve?...

SUSANA. — | S1 él no vuelve, marchard tras ¢l el hijo! A lu
char por lo que él lucha!l I
CHERNIAK (arrobado, mistico). — | Compafiera de los hombres!

| Compafierita !
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Luigi Fabbri: EL PENSAMIENTO DE MALATESTA. Un vo-
umen de 240 _p;igmas, 3 pesetas; encuadernado en
tela, 4'25 pesetas.

Max Netilay: LA ANARQUIA A TRAVES DE LOS TIEMPOS.

Un volumen de 343 pdginas, 3 pesetas; encuaderna-
do en tela, 4’25 pesetas.

P, |. Proudhon: 1.AS CONFESIONES DE UN REVOLUCIONA-
RI0. Un volumen de 278 piginas, 3 pesetas; encua-
dernado en tela, 4'25 pesetas.

Luigi Fabbri: LA viba pE MALATESTA. Un volumen de
240 paginas, con prologo de D. A. de Sanullin, 3
pesetas; encuadernado en tela, 4’25 pesetas.

Pedro Kropthin: ETICA, ORIGEN Y EVOLUCIoW DE LA
MORAL. Un volumen de 205 paginas, 3 pesetas; en-
cuadernado en tela, 4'25 pesetas.

D. A. de Santilldn: [EL ORGANISMO ECONOMICO DE LA
REVOLUCION. «Cémo vivimos y cémo podriamos vi-
vir en Espafiay. Un Yolumen de 230 pdginas, 2’50
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Rudolf Rocker: EL NAcioNALISMO. Tomo primero. «Las
raices de la autoridad», Precio, 2'50 pesetas; encua-
dernado en tela, 375 pesetas.

Rudolf Rocker: Er NacioNaLismO. Tomo segundo, «Teo-
logia politican. Precio, 2'50 pesetas; encuadernade
en tela, 375 pesetas.
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tifioy. Un volumen de 120 paginas, I peseta,

Errico Malatesta: EN EL caFE: «Didlogos». Prélogo de
Luigi Fabbri. Un volumen de 111 piginas, 0’75 pe-
setas.

Errico Malatesta: ENTRE campEsNOS. Edicién revisada
por el autor, 48 pdginas, 0’30 pesetas.

F. Faluschi: FL TRABAJO RESPONSABLE, 32 piginas, 0'25
pesetas.

I. Puente: La FINALIDAD DE LA C. N. T. (EL CoMUNISMO
LIBERTARIO), tercera edicién, 32 paginas, 0'25 pesetas.

B. de Ligt: PLAN DE MOVILIZACION CONTRA TODA GUERRA.
Un volumen de g6 pdginas, 0’75 pesetas.

Joahn Most: LA PESTE RELIGIOSA. Seguida de la De-
CLARACION DE PRINCIPIOS DE PITTSBURGH, 32 pagls
has, 0’25 pesetas.

G. A. Bécquer: ¢ DONDE ESTA DIOsS? y otros poemas, 32
paginas, 025 pesetas.
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Ignotus: EL ANARQUISMO EN LA INSURRECCION DE As-
TuriAS. «La C. N. T. y la E. A. L en octubre de
1934» Un volumen de 207 paginas, segunda edi-
cion, 2’50 pesetas.

Ignotus: LA REPRESION DE OCTUBRE. «Documentos $o-
bre la barbarie de nuestra civilizacion». Un volumen
de 250 pdginas, segunda edicién, 2'50 pesetas.




